『올란도』: 울프의 양성성과 새로운 전기쓰기

진  명  희

I. 들어가는 말

버지니아 울프(Virginia Woolf)는 일관된 인과관계에 맞춰 플롯을 엮어 나가는 에드워드 조 작가들의 피상성에 심한 거부감을 표명하며, 문학관습이나 창작 형식에 제한 받지 않는 작가의 자율성을 주장한 모더니스트 작가이다. 또한 여성의 관점과는 무관하게 남성에 의해 수립된 기존 가치관을 변화시키기를 소망하는 페미니스트 작가로서, 그녀는 기존 인습이나 문화적인 제약에서 벗어나 역동적인 조화 속에 성에 대한 새로운 글쓰기를 시도한다. 울프의 끊임없는 자유로운 글쓰기 추구는 『올란도: 전기』(Orlando: A Biography)(1928)에서 풍자적이며 환상적인 전기문학의 형식으로 나타난다.

『올란도』는 16세기 후반부터 4세기에 걸쳐 살며, 18세기 초엽 30세에 남성에서 여성으로 성이 전환되어, 소설이 끝나는 현재 1928년에는 36세의 결혼한 여성으로 득남과 더불어 『떡갈나무』(The Oak Tree)라는 시집 발간과 수상작가가 되는 주인공의 변전하는 삶을 보여준다. 비타 색빌-웨스트(Vita Sackville-West)에게 보낸 편지 구절 “내가 어떻게 전기 문학에 혁명을 일으킬 수 있을지 하룻밤 사이에 갑자기 떠올랐어요”(The Letters of Virginia Woolf Vol.III, 429)와 “비타가 올란도, 젊은 귀족이어야 하며,”(A Writer's Diary, 112)(앞으로 『일기』로 약칭) “비타는 한 성(性)에서 다른 성으로 변화한다”(『일기』, 115)는 일기에서 보여 주듯이, 울프는 ‘전기’라는 부제가 붙은 『올란도』에서 그녀와 동성애 관계에 있던 비타를 소재로 한 새로운 형식의 전기문학을 시도한다.

1) 수잔 스콰이어(Susan Squier)는 『올란도』의 ‘전기’라는 부제가 『대영전기사전』(Dictionary of National Biography)을 편집한 울프의 부친 레슬리 스티븐경(Sir Leslie Stephen)에 대한 도전이며, 보다 폭넓게 레슬리 스티븐경이 『18세기 영국문학과 사회』(English Literature and Society in the Eighteenth Century)에서 출처를 조사해 낸 영국문학의 부계전통에 대한 도전의 제스처로 본다(122). 또한 울프는 비타의 남편 헤롤드 니콜슨(Herold Nicolson)의 전기 작품 Some People에 대한 서평 “새로운 전기”(The New Biography)라는 글에서 전기의 목적은 화강암같이 견고한 진실과 무지개같이 만질 수 없는 인물성격을 솔기 없는 완전체로 결합시키는 것이라고 지적한다.

작품의 패러디 특성을 암시하듯 ‘서문’으로 쓰인 감사의 글과 ‘색인’을 곁들인 책의 구성 및 주인공의 350여 년에 걸친 생애와 성전환의 내용은 기존 문학 관습을 위반하며, “가부장 사회의 근본적 신화에 도전하는”(Marcus 19) 조작된 전기의 장치들이다. 따라서 『올란도』는 『댈러웨이 부인』(Mrs. Dalloway)이나 『등대로』(To the Lighthouse)처럼 “항상 형식이 면밀히 고려되어야 하는 진지한 시적 실험 소설들로부터 도피의 요구”(『일기』, 104)를 충족시키며, 울프의 글쓰기에 즐거움과 해방감을 부여한다.

사실 장 기게(Jean Guiguet)가 주장하듯이, 『올란도』는 작가의 교묘한 솜씨에 의해 너무 인위적으로 고안된 작품으로 독자를 어리둥절하게 만들어 평범한 독자들은 감상하기 힘든 난해한 작품일 수 있다(279). 그러나 다음 일기 내용은 울프가 『올란도』를 과장과 익살을 곁들인 환상과 풍자를 주도적 특징으로 구상함으로써, 비평가나 독자들의 직접적인 비난을 면하고, 동시에 은밀한 자기 검열을 거쳐, 성적 차별이나 기존 문학관습 및 인습적인 고정 관념에 대한 조롱 섞인 비판과 탄핵을 가하는 서술전략을 발휘함을 보여준다.

『올란도』는 여성동성애와 양성성의 찬양에 있어서 당시 법의 판결을 기다리던 래드클리프 홀(Radclyffe Hall)의 『외로움의 샘』(The Well of Loneliness)처럼 여러 면에서 스캔들을 일으키는 것이었지만, 울프는 두서없는 연대기 뿐 아니라 환상과 익살에 의해서 이런 비난을 피한다(Transue 139-40 참고).

“『올란도』는 물론 아주 생생하고 재기 넘치는 책이죠. 그래요. (하지만 나는 탐색하지는    않았습니다.... 『등대로』에서 했던 것처럼 내 심연으로 내려가서 형체들을 뚜렷하게 드러    내지는 않았어요.) 그러나 『올란도』는 아주 명확하고 정말로 압도적인 충동의 산물이었    어요. 나는 재미를 원해요. 환상을 원해요. (그리고 이것은 심각했는데) 사물들에 희화적인    가치를 부여하길 원해요. 그리고 나는 아직도 이런 마음 상태에 있습니다. 나는 같은 기분    에서 말하자면 뉴넘의 역사나 여성 운동사를 쓰기를 원해요.”(D,133-34)

재미와 환상을 바탕으로 한 분명하고 압도적인 충동의 산물인 『올란도』는 울프가 1928년 10월 뉴넘(Newnham)과 거튼(Girton) 여자대학들에서 행한 “여성과 픽션”(Women & Fiction)이라는 주제의 연설문에 근거하여 쓴 강연 형식의 여성문학 이론서인 『자기만의 방』(A Room of One's Own)과 내용과 기법 면에서 유사성을 보인다.

전통적인 논설조의 강연 형식을 해체시키는 평범한 대화체로 『자기만의 방』의 첫 문장을 시작하는 울프는 권위적이고 전문가적인 자세를 버리고 ‘당신’과 ‘우리’라는 호칭을 사용하여 동료간에 담화하는 식의 여성적 화법을 보인다. “그러나, 당신은 아마 묻겠지요, 여성과 픽션에 대해 이야기해 달라고 부탁했는데, 그것이 자기만의 방과 무슨 관련이 있는가요?”(『자기만의 방』, 5) 이어서 “여성이 소설을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 돈을 가져야 한다”(6)고 간단한 말로 결론을 먼저 내리며, 여성 작가의 경제적 독립을 주장함으로써, 기존 남성중심 사회 전통에 대한 반항을 전제한다. 울프는 지적 자유는 물질적인 것에 의존하고, 시는 지적 자유에 의존하며, 여성들은 역사가 시작된 이래로 줄곧 가난하였으므로 시를 쓸만한 기회를 갖지 못하였음을 지적한다. 따라서 이것이 자신이 돈과 자신만의 방을 강조한 이유임을 설명한다(『자기만의 방』, 163-64). 울프는 글의 화자를 작가 자신이 아니라 “실 존재를 갖지 않은 누군가로”(7) 마음대로 호칭하라는 서술기법을 통해 스스로 남성의 폭력에 대항하는 익명의 존재가 된다. 이는 개인의 범주를 넘어선 일반적 여성작가의 대변자로서의 역할을 수행하는 글쓰기 전략이다.  울프는 제인 오스틴(Jane Austen)이 분노나 체념 속에서 글을 쓰는 다른 여성 작가들과는 달리, 남성적 가치 기준에 따르지 않고 여성 특유의 표현 기법을 발휘하여 “그녀 자신의 용도에 적합한, 완벽하게 자연스럽고 모양 좋은 문장을 고안하여 계속 사용하였음”(『자기만의 방』, 115)을 높이 평가한다. 또한 울프는 메리 카마이클(Mary Carmichael)이라는 여성 작가의 소설을 평가하며, 그녀가 여성의 글이 감상적이고 문체가 화려하며 지나치게 수사적이라는 비난을 피하기 위해서 문장을 간결하게 썼음을, 또한 구성의 “기대되는 순서”를 어기고 사물들을 “자연적인 질서”에 따라 배열했음을 지적한다(『자기만의 방』, 137). 가부장 사회제도와 가치에 저항하는 이러한 여성적인 글쓰기는 궁극적으로 남녀의 성차와 이원화를 넘어서려는 울프의 양성론적 비전추구로 구체화 된다.

여성이라는 차별의식에 방해받지 않는 ‘양성적 정신’만이 훌륭한 예술작품 창작에 필수적이라는 『자기만의 방』의 이론적 주장은 주인공이 성전환으로 양성적 인간으로 변모하는 『올란도』에서 풍자적으로 소설화되어 나타난다. 양성론적 마음 상태란 어떠한 방해로 의식이 분리됨이 없이 공명하고 스며들어 빛나고 창조적인 정신 상태이다. 그러나 여성은 당대 문명의 상속자이면서도 반대로 이질적이고 비판적인 모습으로 그 문명의 밖에 있게 되는 의식의 갑작스런 분열을 경험한다(『자기만의 방』, 146). 로즈마리 잭슨(Rosemary Jackson)의 “판타지는 문화적 구속으로부터 결과 되는 결핍을 보상하기 위해서 시도하는 것, 즉 욕망의 문학이다”(3)는 관점에서 볼 때, 『올란도』가 주인공의 성 변화를 시도하는 판타지로 구성됨은 창작하는 예술가의 이상인 양성적 정신을 겸비하고자 하는 작가의 소망의 표현이다. 이것은 “사물들에 희화적인 가치를 부여하려는” 울프의 의도가 교묘하게 합리화되고 인습화된 성의 폭력을 폭로하고 조롱으로 맞서며, 전통적 문학정전에 반란하여 새로운 소설의 잠정적 특성을 탐색하는 자유로운 글쓰기임을 보여준다.

『자기만의 방』에서 울프는 “불규칙하고 믿을만하지 않은 어떤 것으로 보이는”(165) ‘실재’를 찾아내어 전달하는 작가의 임무(166)를 띄고, 양성적 마음 상태에서 망설이지 말고 많은 글을 쓸 것을 당부한다. 또한 사물을 있는 그 자체로 생각하고, 생각하는 바를 정확하게 글로 쓰는 자유의 습관과 용기를 가질 것을 당부한다(167). 『올란도』를 “개인적 농담”으로 시작해서 “역사적이며 문학적 관습의 공적 코미디”로 끝나는 작품으로 분석하는 마리아 디바띠스타(Maria DiBattista)는 자유로운 자아를 위한 풍자화적 가치의 중요성을 지적한다. “『올란도』에서 울프는 희극적이고 재미있는 표현의 일종인 박진감 있고 진지한 희화적인 문체를 구사한다. 이것은 그녀가 자신의 자유롭고 완전한 자아를 위협하고 있다고 생각하는 모든 것에 맞서는 도전적 충동으로부터 나온다”(디바띠스타, 115). 궁극적으로 울프는 당대 여성들 속에 “지속하는 존재들”(171)인 쥬디스 셰익스피어와 말없이 죽어간 위대한 여성 시인들이 다시 태어났을 때 아무런 제약 없이 창작할 수 있는 세계를 희망한다.

이처럼 여성 문학을 위한 전통과 바람직한 환경의 필요성을 역설하는 울프에게 있어서 올란도의 성의 변화와, 그 후 남편 쉘(Shel)과 서로에게 드러나는 그들의 양성성은 성차별 의식을 초월한 자유롭고 창조적인 정신의 소유자인 양성적 인간에 대한 울프의 비전의 구현이라고 볼 수 있다. 예술가의 창조적 정신에 이상적인 양성성을 겸비한 올란도가 작품 후반에 보여주는 신비롭고 파악하기 힘든 삶의 진실, 리얼리티에 대한 내면 탐색과 추구는 궁극적으로 울프가 강조하는 소설가의 임무이며 자신의 창작 목적이다. 올란도가 득남과 시의 완성을 통해 사회적이며 개인적으로 이루어내는 성취의 모습은 풍자적이며 환상적 장치로 다가간 울프의 유토피아적 양성성을 향한 이상의 실현으로 파악된다. 주인공의 성 변화라는 환상적 특성과 풍자, 패러디, 과장어법, 상징과 비유, 괄호와 생략, 침묵과 여백 등 다양한 표현 기법들은 남성의 상징세계인 기존 언어의 구조만으로는 자유로운 창작 활동이 불가능함을, 즉 전통 사회 문학 규범에 대한 반항을 구체적으로 보여준다. 본 논문에서는 올란도의 350여 년에 걸친 삶과 육체적 성 변화가 보여주는 가부장 사회 문화를 형성하는 이데올로기에 대한  울프의 비판적 태도와, 작가가 의도한 혁명적인 전기문학 창작 방식을 통한 새로운 글쓰기 전략을 살펴본다.

II. ‘낭만적’ 사랑과 기존 전기문학 형식의 비판

『올란도』의 첫 문장, “그는 - 비록 당시 유행이 그것을 가장하고 있었지만, 그의 성에 대해 의심의 여지가 없었으므로 -”(『올란도』, 15, 앞으로 면 수만 표시)는 주인공이 남성임에 대한 선언과 ‘유행’과 ‘가장하다’는 단어들을 통해 독자에게 그의 성적 정체성에 대한 의심을 불러일으킨다. 작품 시작부터 『올란도』는 의심이 있을 수 없다면 필요 없을 이런 주장을 통해 주인공이 의복에 의해 편리하게 변장할 수 있는 남녀 양성적인 면을 지녔음을, 즉 작품의 중심 주제적 특성을 드러낸다. 귀족집안의 후손으로 조상의 업적을 이어받고자 해골을 대상 삼아 칼쓰기 연습을 하는 16세 된 올란도의 행동은 남성들의 야만적 공격성과 폭력성을, 또한 전쟁에서 보여주는 용맹이라는 남성적 환상을 상징적으로 나타낸다. 남성적 용기와 아름다움을 지닌 “고귀한 신사의 전형”(25)으로 고독을 사랑하고 글쓰기를 즐기는 올란도가 자연의 색깔을 그대로 묘사하는데 한계를 느낌은 간접적으로 전기작가 자신의 문학적 표현양상의 어려움을 드러낸다고 볼 수 있다. “자연의 초록색과 문학에서의 초록색은 다른 것이다. 자연과 문학은 본래 서로 반감을 갖고 있는 것 같다. 둘을 결합시키면 그들은 서로 분쇄해버린다.”(18) 올란도의 시 창작에 대한 열정은 여왕을 영접하기에 너무 늦어 연회장으로 달려가는 도중에 지나치는 하인들 방에서 창작하고 있는 한 남자를 숨어서 지켜보는 장면에서도 드러난다. “그는 어떤 생각을 머릿속에서 상하좌우로 굴려서, 자기 마음대로 형상이나 여세를 모으는 것처럼 보였다.”(22)

올란도는 혈연관계에 있는 여왕의 총애로 땅과 저택을 하사받고 궁전에서 여왕을 보좌하는 한편, 다방면에 취미를 갖고 여러 부류의 남성들 및 여성들과 자유롭게 사귀며 삶을 즐긴다.  약간은 권태로운 올란도의 이런 일상적인 삶은 17세기에 런던을 습격하여 모든 것을 얼게 하며 마비시킨 대 서리로 변화한다. 서리로 삶의 일상적 업무가 정지되나, 대관식을 맞이하여 시민들의 호감을 사려는 새로운 왕의 명령으로 런던은 극도로 화려한 축제를 즐긴다. 20피트나 얼어붙은 템즈 강은 놀이공원으로 변하며, 이곳은 “재미있는 즐거움의 소우주”(Richter 153)이며, “밑에 얼어붙은 시간과 표면 위에 불타는 순간의 모든 열정들과 함께 순간의 소우주”(Richter 157)가 된다. 제임스 왕은 무릎 위에 사과를 가득 얹은 채 뗏목에서 얼어 죽은 사과 행상선 노파의 풍경을 즐겨 바라보며, 신하들 역시 얼어죽은 백성들에게는 어떤 연민이나 관심도 없이 무어인 정복과 터키 멸망을 계획하며, 서북항로나 무적함대 이야기를 지껄여댄다(36). 로즈마리 잭슨의 적절한 지적처럼, 대 서리로 인한 이런 카니발은 “일시적인 정지상태, 즉 일상적인 법과 질서의 의식화된 중지상태”(16)로서, 올란도는 궁중의 모든 예법과 한계를 위반하며 신비로운 외국여성 사샤(Sasha)와 열정적 사랑을 나눌 수 있다. 대 서리로 인한 강의 동결은 왕이나 궁정 신하들의 혼란스런 축제행위가 보여주듯 도덕의식의 동결을 가져오며, 일반 상식과 사회 질서의 정지동안 나타난 사샤는 일반 사회규범으로 규정짓기 어려운 극히 모호한 인물이다. 대관식에 참석하는 대사 일행을 따라온 러시아 공주로 처음엔 러시아식 의복으로 가장하여 이름도 성별도 알 수 없으나 매력적인 그녀를 올란도는 사샤라는 상징적 이름으로 부르며 육체적 사랑을 나눈다. “그것은 그가 소년 시절에 가졌던 흰색 러시아산 여우의 이름으로, 털은 눈처럼 부드러웠으나, 강철같은 이를 가지고, 언젠가 그를 사납게 물어뜯어, 그의 아버지가 죽여버린 일이 있다.”(43) 지극히 매혹적이어서 정확한 은유나 이미지로 표현하기 힘든 사샤에 대한 올란도의 성적 흥분은 그의 모든 감각을 마비시킬 정도이다. “그녀의 목소리를 들었는지, 그녀의 맛을 본 것인지, 그녀를 바라본 것인지, 혹은 그 셋을 함께 한 것인지 어떤지 그는 알지 못했다”(37). 올란도는 “모든 말을 샅샅이 찾아도 말이 부족하여”(45) 사샤를 말로는 표현할 수 없으며, 투명한 표면에 감추어진 그녀 내면을 파악할 수 없다. 단지 자신의 집의 역사와 신분과 특권을 자랑하며 러시아는 야만국이라고 잘 못 알고 있는 올란도와 종종 침묵을 지키는 사샤는 상호 정신적 이해가 결여된 상태로 이상적 연인 사이가 될 수 없음을 암시한다. 따라서 올란도가 꿈과 같은 삶의 쾌락을 주는 그녀에 대한 사랑의 환상 속에 계획하는 러시아로의 도피행은 갑작스런 소나기로 얼어붙었던 강이 풀리고 러시아 배가 떠남으로써 결렬된다. 모든 것이 떠내려가는 혼란과 소동 속에 이루어진 사샤의 도망으로 올란도는 사랑의 배신감을 느끼며, 그의 여성에 대한 갈망은 여성에 대한 혐오로 변화된다. 흰여우 사샤를 죽인 올란도의 부친처럼, 만약 그들의 관계가 지속된다면, 올란도는 이해결핍으로 사샤를 죽음으로 내몰 수도 있다. 미노우-핑크니(Minow-Pinkney)의 지적처럼 올란도가 사샤를 이해하기 위해서는 자신의 성이 바뀔 때까지 기다려야 한다(124). 남녀간의 이상적이고 ‘낭만적’인 사랑은 성차가 존재하는 한 결국 자신의 범주를 벗어나지 못하는 본질적으로 이기적인 사랑에 그치고 만다는 사실을 울프는 여기서 암시한다.

사샤의 배신 후 궁정에서 쫒겨 나 시골의 대저택으로 돌아온 올란도는 일주일간 잠이라는 혼수상태에 빠져든다. 깨어나서 과거를 완벽하게 회상하지는 못하는 듯한 올란도에게 일주일간의 혼수상태는 대 서리로 인한 카니발 상태에서 벌어진 사회적 법과 질서의 위반행위를 잠재우는 장치라고 볼 수 있다. 이 모호한 에피소드를 묘사하기 위해 전기작가는 “기록에 의해 알려진 사실을 전달하는 전기작가의 의무”(62)와 “여기저기 나열된 힌트에서 윤곽을 이해하는 독자의 의무”(69)를 강조하며 자신의 입장을 변론한다. 현명한 독자의 이해력을 요구하는 화자로서 전기작가의 이런 태도는 새로운 전기형식의 글쓰기 전략을 발휘한『올란도』에 대한 독자의 몰입과 공감을 원하는 울프 자신의 주장이라고 볼 수 있다. 파멜라 트렌슈(Pamela Transue)의 주장처럼 울프의 전기작가는 초연하게 객관적 사실만을 전달하는 것이 아니라, 주제를 강조하고, 함축내용을 사색하며, 정서적으로 올란도의 경험에 포함되어, 독자는 주인공과 전기작가의 공감적인 일체화를 감지할 수 있다(124).

사샤에 대한 사랑으로 창작의 방해를 받았던 올란도는 이제 영국 제일의 시인이 되어 불후의 영광을 누릴 것을 맹세하며, 시에 대한 야심과 명예욕으로 불탄다. 그러나 당대 유명 작가인 닉 그린(Nick Greene)이 셰익스피어를 비롯하여 기상과 무모한 실험으로 돈만 위해 글을 쓰는 당대 문인들을 냉소적으로 비웃으며, 정작 작품에 관한 진지한 토론은 없이 문인들의 생활과 성격에 관한 주변 이야기만 늘어놓는 모습은 올란도를 실망시킨다. 올란도의 시골 대저택에서 융숭한 대접을 받고 연금까지 약속 받은 닉 그린은 런던으로 돌아가 올란도를 소재로 풍자적 글을 써 돈을 버는 비열함을 드러낸다.  울프가 자유롭고 창조적인 마음상태를 가진 이상적 예술가로 보는 셰익스피어를 비방하는 닉 그린은 사실상 스스로 돈과 명성만을 위해 글을 쓰는 저급 문인이며 비평가이다.  따라서 자신으로 인해 올란도에게 인간에 대한 혐오감을 느끼게 하면서도(“이제 인간과는 끝났다”(90)) 본인은 당대 문인이나 문학 형식, 비평가들을 비난하는 닉 그린의 부정적인 모습은 기존 문학 풍토에 대한 작가의 비판적 태도의 반영이다. 마리아 디바띠스타가 지적하듯이 『올란도』에서 그린의 존재는 희극적 전기이며 문학사로서 작품의 풍자적 잠재력을 자극시킨다(136).

소년시절의 꿈이었던 “떡갈나무”만 남기고 57편의 작품들을 모두 불에 태우는 올란도는 명성의 구속성을 깨달으며, 앞으로는 자신을 만족시키는 글을 쓸 것임을 다짐한다. “명성은 마치... 수족을 방해하는 손으로 짠 코트 같은 것이다. 심장을 죄는 은으로 만든 재킷 같은 것이다. 허수아비를 덮는 페인트칠한 방패 같은 것이다.... 명성은 사람을 방해하고 구속한다. 이름 없음(無名)은 안개처럼 사람의 몸을 감싸는 것이다. 무명은 어둡고 넓으며 자유롭다. 무명은 정신이 방해받지 않고 자기의 길을 가게 한다.”(96-7) 그러나 이런 각오와 깨달음만이 “떡갈나무”를 완성하게 할 수 없으며, 올란도는 성 변화를 거쳐 양성적 정신을 소유함으로써 진정한 자아의 인식에 이르러야한다. 올란도는 아직은 모든 것을 소유한 남성으로 자신의 대저택을 사랑하고, 이웃 귀족들을 초대해서 화려한 향연을 베풀며, 자유롭게 시 창작에도 몰두하는 여유로운 삶을 즐긴다. 가부장 사회 남성으로 모든 자유를 누리는 올란도는 역설적으로 그의 사랑을 얻기 위해 여장을 하고 나타난 음란한 독수리와 같은 루마니아의 해리엇 대공비(Archduchess Harriet)를 피해 특명전권대사로 터키로 떠나게 된다. 올란도가 영국을 떠남은 사샤로 부터 받은 사랑의 배신감, 닉 그린으로 대변되는 당대의 타락한 문학 풍토, 해리엇 대공비의 육체적 욕망으로부터 탈출을 의미한다. 동시에 이것은 남성중심 사회의 국외자이며 주변인으로 존재하는 여성으로 올란도를 성 전환시키기 위한 글쓰기 장치이다.

III. 성 변화와 양성성의 추구

전기작가는 터키에서 올란도의 경력, 공작위 수여식에서 일어난 원주민의 폭동, 그의 일주일간의 잠, 그리고 여성으로 성전환이라는 과장되고 환상적인 사건을 기술하기 위해 근거가 될 서류들이 대부분 파손되어서 어설픈 추론과 짐작이나 상상력에 의해 기술할 수밖에 없음을 변명한다.(110) 사실 “전기작가의 첫 번째 임무는 좌우 어느 쪽도 바라보지 않고 지울 수 없는 진실의 발자국을 꾸준히 걸어 나가는 것”(62)이라는 진실 기록과 그 실행에 대한 확고한 주장 때문에, 독자는 화자가 언급하는 불가능하고 터무니없는 사건들도 정당한 것으로 인식하도록 자극 받는다. 래이첼 바울비(Rachel Bowlby)의 지적처럼 『올란도』는 비록 서술담론의 일반적 과정 중에 사실상 전기작가가 올란도의 내면 생각을 완전히 인식하는 ‘전지전능한’화자로 위치해 있지만, 주인공의 행위에 대한 설명을 확증하는 일기, 편지, 신문 등에 의한 기록들을 정규적으로 언급함으로써, 작가는 서술기법의 완전성과 객관성을 가장한다.(133) 대영제국의 우월성과 지배권 및 권위를 내세우는 짐짓 정교하고 장엄한 공작위 수여 의식은, 허버트 마더(Herbert Marder)가 지적하듯이 “영국 관료 사회의 관습을 풍자하는 것이며, 이런 내용을 신문, 편지, 일기 등을 통해 표현함으로써 엄격한 전기작가나 역사가를 조롱하는 것으로, 간단히 말해 가부장적 부조리성을 명시하는 것이다.”(112)

공작위 수여식이 있은 날 밤부터 댄서 로시나 페피타(Rosina Pepita)와의 결혼 증서와 함께 혼수상태인 잠에 빠져든 올란도는, 칠 일 째되는 날 터키인이 황제에게 반란을 일으킨 사건 후, 가면극을 서곡으로 여성으로 성이 변화되어 깨어난다. 궁중예법이나 기사도의 남성적 기질처럼 피상적인 순수, 정숙, 겸손이라는 세 자매가 보여주는 가면극은 올란도가 일반적 여성으로서 갖추도록 강요되는 미덕을 대변한다. 따라서 앞으로 여성으로 성이 변화되어 사실상 양성을 갖추게 될 올란도에게는 적용되지 않을 이들 미덕들이 준엄한 신 ‘진리’에 의해 쫓겨 가는 곳은 남녀 성차별의 고정된 사고와 관념에 젖은 기존의 사회문화 속이라고 볼 수 있다.

“여기 아닌 저기에, ... 보금자리에, 내실에, 관공서와 법정에, 우리들을 사랑하는 자들, 아     직도 살고 있다. 우리들을 존경하는 자, 처녀들과 실업가들. 변호사들과 의사들. 금지하는     자. 거부하는 자. 이유도 모르면서 숭배하는 자. 이해도 못하면서 칭찬하는 자. 아직 존경     받을 자는 수없이 있다. 보지 않기를 더 좋아하고, 알지 않기를 갈망하며, 어둠을 사랑하     는 사람들. 여전히 우리를 숭상하는 자, 당연히. 우리가 그들에게 부귀, 번영, 안락, 평안     을 부여하였으므로. 그들 있는 곳으로 우리는 가자. 그대를 우리는 떠나리. 가자, 자매들     이여, 떠나자. 여기는 우리를 위한 곳이 아니다.”(125-26)

여성에게 강요되고 미화된 사회적 규범들이 결국 쫓겨나고 올란도가 여성으로 성 전환되어 깨어난다는 점에서 볼 때, 가면극은 “억압으로부터 부활하는 창조성으로의 과정을 추적하는 알레고리”라는 마리아 디바띠스타의 지적이나(123), 과장된 공작위 수여의식, 터키인 반란, 7일간의 혼수상태, 가면극의 모든 과정은 올란도의 “억압으로부터 자유로의 움직임”을 묘사한다는 허버트 마더의 주장(114)은 적절하다. 여기서 디바띠스타나 마더가 공통적으로 주장하는 것은 올란도의 성 변화의 과정이지 그 자체의 완결성이 아니라는 사실을 우리는 주목할 필요가 있다. ‘알레고리’나 ‘움직임’과 같은 표현들이 바로 진행 중인 과정을 지시하고 있다. 여성이 되어 완전히 벗은 채로 우리 앞에 선 올란도를 “우리는 달리 고백할 선택의 여지가 없다 - 그는 한 명의 여성이었다.”(126) 세상이 생긴 이래 가장 매혹적인 인간의 나체로 서 있는 올란도는 “남성의 힘과 여성의 우아함을 하나로 융합한 모습”(126)으로 남녀양성의 특성을 구비했음을 보여준다. 그렇지만 동시에 전기작가는 올란도가 육체적으로 여성이 되었으나 예전 그대로이며, 그녀의 성의 변화는 비록 앞으로의 생활 양식은 변경시킬지라도 그 정체성은 변화시킬 수 없음을 강조한다. “올란도는 한 사람의 여성이 되었다. 이것은 부정할 수 없다. 그러나 다른 면에서 올란도는 엄밀히 그전대로 였다. 성의 변화는 그들의 미래를 변경시키기는 하나 그들의 정체성을 변화시키는 일은 아무 것도 할 수 없었다.”(127) 즉 올란도는 그 동안 남성으로 살아온 과거 기억이나 의식 등 독자적인 주체성을 그대로 간직한 채, 미래에는 사회 문화적 문맥 안에서 제한 받을 여성의 삶을 살게 된다. 환상적 인물로서 올란도는 전혀 놀라거나 당황함이 없이 침착하게 자신의 성 변화를 받아들이나, 올란도의 육체적 변형을 자연법의 위반으로 보는 많은 사람들은 생리학자, 심리학자 등을 동원해 이 문제를 증명하고자 하며, 결국 올란도의 성은 사회적으로 법적인 판단의 문제가 된다. 올란도의 본체론적, 성적, 사회적 상태를 결정하는 것은 법정에서 다루어질 문제가 되는 것이다.

IV. 가부장 사회 여성의 억압

올란도가 여성이 되어 귀부인 복장으로 영국으로 돌아가는 배에 탄 모습으로 시작되는 4장은 본격적으로 남녀 각각의 성에 대한 사회의식과 여성에 대한 차별과 올란도의 양성적 특징이 드러나는 장이다. 올란도의 성의 변화는 그녀로 하여금 양성사이의 관계를 현명하게 논평하도록, 또한 여성에게 가해지는 다양한 규제를 훨씬 생생하게 언급하도록 한다. 비록 올란도가 세 명의 여성적 미덕을 쫓아내며 성의 학정으로부터 해방되지만, 그녀가 돌아가는 영국 사회는 성의 역할들이 엄격히 정의되며, 올란도의 진정한 자아와 그녀의 외모나 행위사이의 분리를 강요하는 사회이다. 올란도는 앞으로 영국에서 단지 차나 따르고 남성의 시중을 드는 여성으로서 자신의 삶에 대해 생각하며, 일찍이 자기가 남자인 것을 자랑하였던 그 남성다움을 경멸한다. “남성은 여성의 발목을 보느라고 돛대머리에서 떨어지고, 여성의 칭찬을 받고 싶어서 가이 포커스(Guy Foakes) 상처럼 꾸미고 거리를 활보하고, 여성이 비웃지 못하도록 공부도 시키지  않고, 더할 수 없이 약한 계집아이의 속옷 안에서 노예가 되면서, 창조의 주님인 것처럼 걸어 다니고 있다.”(144-45) 스스로 남성이며 동시에 여성으로 양성의 비밀과 약점을 공유하는 올란도는 양성성이라는 “그지없이 눈부시고 변전하는 정신상태”(145)에 있다. 캐롤린 헤일브런(Carolyn Heilbrun)의 주장처럼 양성성은 “성적 분화와 성의 감옥으로부터 개인적 역할과 개인행동의 양상들이 자유롭게 선택될 수 있는 세계를 향한 움직임”이라고 볼 수 있다.(ix-x)   따라서 올란도는 기득권과 특권을 휘두르는 남성의 세계보다 여성이라는 상태가 훨씬 좋다고 생각한다.

“여성의 어두운 의복인 가난과 무지로 몸을 싸고 있는 편이 훨씬 좋다. 이 세상의 법칙,     훈련 같은 건 다른 사람에게 맡기는 것이 좋다. 군사적 야망이나 권력욕이나 그 밖의 모     든 남자다운 욕망 같은 것은, 그런 것을 버림으로써 인간 영혼에 알려진 가장 고양된 환     희를 누릴 수 있다면, 버리는 것이 훨씬 낫다.... 명상, 고독, 사랑.”(146)

올란도는 정신적으로 보다 풍요로운 삶을 위해 여성의 상태를 택하며, 성의 차이가 만들던 모호성이 사라지고, 사샤를 이해하는 통찰력을 지니게 된다.(147) 지난날의 사샤의 본성을 이제야 진정으로 깨닫는 올란도는 그녀를 몸으로 느끼며, 영국에서 여성으로 산다는 것이 “인습, 굴욕, 기만을 의미하고, 사랑을 부정하며, 사지를 구속하고, 입술을 움츠리고, 혀를 억제하는 것을 의미하는 것이 될 것”(149)임을 예감한다.

성이 태생적인 것이 아니라 사회적 산물이라는 것은, 올란도가 집에 돌아오자마자 재산권, 부권 등과 함께 성이 법적 고려의 대상이 되며, 현재 여성이기 때문에 세 가지 큰 소송사건의 피고가 되어 있음에서 드러난다. 여성은 재산 상속권이 없기 때문에 모든 재산은 대법원에 차압되며, 공작 칭호 또한 행사할 수 없다. 그녀의 생사 여부, 남녀 성 구분, 공작인지 하잘 것 없는 존재인지, 등이 모호한 상태로 다음과 같은 사유로 소송 중인 올란도는 남녀 어느 쪽으로든 익명으로 주거할 법률상 허가를 얻는다. “1)그녀는 죽었다. 그러므로 재산권을 보유할 수 없다. 2)그녀는 일개 여성이었기 때문에, 같은 상태이다. 3)그녀는 로시나 페피타라는 댄서와 결혼한 영국공작이었다. 그녀와 사이에 세 아들을 두었는데, 지금 그 아들들이 아버지의 사망을 통지하고, 그의 재산을 모두 그들에게 양도해야 한다고 주장하고 있다.”(153) 파멜라 트렌슈의 지적처럼, 소송에 대한 영국인 취향의 부조리성의 문맥 안에 페미니스트 메시지를 끼워 넣음으로써, 또한 상황을 희극적으로 처리함으로써, 울프는 교훈적으로 보이지 않으며 여성에게 나타나는 법의 불공정성을 드러낸다고 볼 수 있다.(119)

올란도가 성 변화로 인하여 현재 어느 성으로나 지낼 수 있는 양성적 특성을 지녔음을 전기작가는 “우리의 세계관을 변화시키는 의복”과 관련하여 철학자와 현자의 관점에서 설명한다. 우리가 겉에 걸치는 옷에 따라 우리의 행동이나 생각이 결정된다는 것으로, 여성의상이나 남성의상과 같이 남녀 성별을 구분 짓는 외적 요인이 우리의 삶에 제약을 가한다는 것이다.

“옷이 우리를 입고 있는 것이지, 우리가 옷을 입고 있는 것이 아니라는 견해에는 많은 근     거가 있다. 우리는 의복이 팔이나 가슴의 형상을 갖도록 만들지만, 의복은 우리의 마음과     두뇌와 혀를 그들 마음대로 지배하는 것이다.... 남성(=남성 올란도 초상화)은 세상을 직면     하고 있다. 마치 이 세상이 자기의 용도를 위해 만들어지고, 자기가 좋아하는 모양대로      형성되어 있는 것 같이. 여성(=여성 올란도 초상화)은 세상을 곁눈질로 바라보고 있다. 예     민하게 의심쩍어 하며.”(170-71)

여성론 입장에서 볼 때, 『막간』에서 이름을 갖고 있는 실제 남자 조상의 초상화와 바트(Bart)가 좋아서 사들인 이름 없는 한 귀부인의 초상화가 말(이야기)와 침묵의 대조를 보여주듯이, 올란도의 남녀 초상화는 각각 세상을 대하는 태도에 현저한 대비를 보인다.

의상은 남녀의 성별을 구분 짓는 외적인 요인으로 그치지 않는다. 작가는 양성의 차이는 아주 심오한 것으로, 의복은 깊숙이 감추어진 어떤 것의 상징, 즉 인간의 본성이나 정체성의 상징이라고 주장한다. 따라서 올란도로 하여금 여성의 옷을 선택하게 하고 여성이게 한 것은 그녀 내면에서 일어난 변화로, 다른 사람들에게는 뚜렷이 명시되지 않는 이런 변화가 올란도에게는 솔직하고 명백하게 드러난 것이다.

“성들은 비록 다를지라도, 그들은 결합한다. 모든 인간에게는 하나의 성으로부터 다른 성     으로의 동요가 일어난다. 그리고 종종 남성다움, 여성다움을 나타내는 것은 단지 의복인     것이다. 의복 아래 있는 성이 위에 드러난 성과 전연 반대인 경우라도. 이런 결과를 초래     하는 복잡함과 혼란은 누구나 경험하는 것이다.”(171-72)

의복은 자연스럽게 자신의 성을 드러내는 역할을 하며 또한 의도적으로 성을 가장해주는 양면성을 띄고 있다. 이와 같은 의복을 갈아입듯 편리하게 양성 사이를 오가는 주인공을 다루는 『올란도』는, 무엇보다도 “소망 충족의 의상드라마”, 즉 “모든 남성을 포함하여 모든 여성이 자신이 원하는 정확히 그 누구나 그 무엇이나 될 수 있다는 것을 증명하기 위해서 고안된 문학적 야외극”이라는 산드라 길버트(Sandra Gilbert)의 주장은 상당히 흥미롭다(208). 의상이 사회적인 신분과 성별을 드러내는 수단이자 동시에 억압으로 작용하는 것도 사실이지만, 가장 무도회의 가면과 성장(盛裝)이 성과 신분을 바꿀 수 있듯이, 의상은 동시에 성차를 숨기고 변화시킬 수 있는 외적 장치이기도 하다. 우리가 손쉽게 옷을 바꾸어 입듯이, 올란도의 의상 변화를 통해서 울프는 성차가 사회적 관습에 더욱 의존하고 있음을 비판적으로 보여준다.

여성으로서 올란도는 사실은 남성이었던 해리공(Archduke Harry)의 열렬한 구애를 다시 받게 되며, 게임에 속임수를 쓰고 그의 셔츠 속에 두꺼비를 집어넣기도 하여, 그가 저주를 퍼부으며 떠나버리게 한다. 진지한 대화 없이 어색하게 마주앉아서 게임으로 지루한 시간을 보내는 이들은 상대방의 진실된 감정이나 본성을 이해할 수가 없는 것이다. 또한 올란도가 인생과 연인을 추구하며 참석한 런던 사교계는 화려하나 독기 있는 분위기에, 신기루이며 혼합주와 같다. 마법사와 같은 여주인에 의해 개최되는 사교 파티는 아무런 현실적 행복이나 진정한 기지나 심오함이 없는 환영 같은 곳이다.(181) 이에 싫증이 난 올란도가 집으로 초대하는 포프(Pope), 에디슨(Addison), 스위프트(Swift)같은 대 작가들 역시 지성은 지녔으나 감성이나 인내심, 친절함 등이 결여되어 있으며, 탐욕스럽게 공감을 구하는 자들로, 올란도는 그들에게 차를 따라주는 일이 귀찮아진다. 이들이 드러내는 성적 차별이나 편견은 당대의 부권주의와 남성중심 사회에 대한 울프의 비판적 태도로 나타난다. 사실 체스터필드경(Lord Chesterfield)이 아들에게 “여성이란 다 자란 어린아이에 불과한 것이다.... 분별력 있는 남성은 적당히 같이 장난도 치고, 놀기도 하며, 비위를 맞추고 발림 말을 하는 거야.”(193)라고 속삭이지만, 여성 또한 남성의 그런 태도가 여성의 의견과 이해력을 존중하기 때문이 아니라는 것을 알고 있다.

이런 편견과 우월감에 젖은 유명작가들과의 교제에 불편함을 느끼는 올란도가 남장을 하고 나가 만난 창녀 넬(Nell)과 즐겁고 편안한 시간을 보냄은 이들 남성의 오만함에 대한 조롱 섞인 도전이라 볼 수 있다. 이들 가엾은 창녀들은 후작의 사생아나 왕의 근친이 되는 자들도 있으며, 올란도를 그들만의 세계 속에 일원으로 받아들여준다. 올란도나 이들 여성들은 남성사회 속에 무시당하는 주변인인 여성이라는 점에서 가장 큰 공통점을 가지며, 따라서 “항상 문이 닫혀 있는지, 그리고 한마디라도 인쇄되지 않을지 염려한다는 것은 부인할 수가 없다.”(198) 남성은 여성이 아무런 욕망도 없이 오직 허영심만 갖고 있다고 여성의 욕망을 무시하고, “여성은 동성에게 애정을 가질 수 없기 때문에, 서로 극도로 혐오 한다”(199)고 여성의 동료애를 전혀 이해하지 못하고 오히려 폄하시킨다. 남성의 자극이 없으면 여성은 말도 안하고 서로 할퀴기만 한다는 그릇된 남성적 믿음은 “올란도가 동성과의 교제에서 커다란 즐거움을 느낀다고 고백하였다”(199)는 전기 작가의 언급에서 거짓임이 드러난다. 울프는 이러한 여성의 동성애를 『댈러웨이 부인』에서 어머니가 죽은 후 부어톤(Bourton)에서의 클러리사(Clarissa)의 생활에 안락감을 주고, 성과 사회문제에 눈뜨게 해 준 샐리 시튼(Sally Seton)과의 관계에서도 강조한다. 이와 같이 올란도는 경험을 배가시키고 인생의 향락을 증가시키는 양성적 삶을 즐기며, 소송이 진행 중인 18세기를 보낸다.

V. 가부장 사회의 불모성과 양성성

19세기 들어 영국 전역을 휩쓴 습기는 가정생활, 인간 관계 등 영국의 모든 조직을 파괴적으로 변화시킨다. “심장에 습기가 스며들어, 사랑, 출생, 죽음은 모두 미사여구로 감싸여 버린다. 양성 사이도 벌어진다. 솔직한 대화 따위는 엄두도 못 낸다. 남자도 여자도 어떻게 해서든지 회피하고 은폐하려고만 든다.”(207) 말없이 스며드는 파괴적 자연 현상으로써 습기는 인간 정신의 파괴적 요소로 작용하며, 이는 부패한 19세기의 상징물이다. 남녀의 결혼을 강요하는 시대정신은 올란도의 창작정신을 방해하며, 그녀에게 극도로 적대적이어서 그녀를 붙잡아 부러뜨리며 패배를 의식하게 한다. “말을 한 것은 올란도가 아니라 시대정신 이었다”(222)는 구절은 창작의 자유의지를 빼앗는 19세기의 억압정신을 단적으로 보여준다. 따라서 인간 사회를 떠나 황야를 거닐다 발목이 부러져 대지에 드러누운 올란도는 자연에서 자신의 짝을 발견한다. “나는 내 짝을 발견했다.... 그것은 황야다. 나는 자연의 신부이다.”(223) 억압적이고 상호 이해가 결여된 인간 관계에서 보다는 터키에서 들었던 집시의 말처럼 자연에서 삶을 추구하고자 한다.

이때 말을 타고 나타난 쉘머다인(Shelmerdine)의 “부인, 다치셨군요!”라는 외침에 “전 죽었습니다”(225)라는 올란도의 대답은 결혼을 강요하는 19세기 사회에서 여성으로서 자신의 독자적 존재의 죽음을 상징한다고 볼 수 있다. 처음부터 상대방의 중요한 점을 쉽게 알아차리는 이들은 자신의 양성적 특성으로 인해 상대방의 양성성을 즉각적으로 파악한다.

“당신은 여자예요, 쉘!” 그녀가 외쳤다.

“당신은 남자군요, 올란도!” 그가 외쳤다. (227)

서로의 변화된 성의 정체를 완벽하게 이해하는 “이런 항변, 시위의 장면”(227)은 서로에 대한 황홀한 인식의 순간이다. 그의 양성성을 파악하는 올란도는 자신의 직관력과 쉘에 대한 사랑에서 그의 모험적 항해의 난관과 고난을 상기하며 눈물을 흘린다. “나는 여자다. 마침내 진정한 여성이다. 그녀는 이 생각지 못한 기쁨을 준 것을 본스롭(Bonthrop)에게 마음 속 깊이 감사했다.”(228) 루이스 폴레스키(Louise Poresky)가 지적하듯이 올란도와 쉘은 내면적으로 양성성을 공유하고 있으므로 그들 누구도 성을 분리하는 애매함이나 거짓으로 고통받지 않으며, 영혼의 총체성으로 올란도는 자신이 여성임을 즐겁게 받아들일 수 있다.(177-78) 전기작가는 현대 언어로 표현하기 힘든 이들의 상호 이해와 공감에 근거한 사랑을 위해 충만으로 채워져 있다고 강조하는 공백을 남겨놓는다.(228) 울프는 『등대로』나 『막간』에서 침묵, 그림, 음악, 자연 등 남성의 상징 세계인 언어가 아닌 전언어적 표현을 이용하여 여성 예술가의 비전을 성취하듯이, 이 둘의 사랑을 독자가 상상으로 꾸며 넣을 공백으로 남겨 놓는다. 이들이 서로 충만한 사랑을 나눌 때 올란도는 파머스턴경(Lord Palmerston)의 재판판결을 받는데, 이는 디바띠스타가 지적하듯이 “성이 부권이나 재산권처럼 법적 의제(擬制)임을 보여준다.(120) 올란도의 성적 정체성이 법률에 의해 여성으로 합법화되고 범주화되는 것은 그녀 정체성의 해방이 아니라 구속이며 한계이다.

결혼이라는 시대정신의 요구에 응함으로 역설적으로 그 제약에서 벗어남을 다음과 같이 희극적이며 풍자적으로 표현하기 위해, 위대한 것을 작은 것에 비유함으로써, 작가는 시대정신의 검열에 교묘한 복종의 행동을 보이는 척하는 능란한 글 솜씨를 발휘한다.

“이제야 올란도는, 정신적으로.... 시대정신에 깊은 경의를 표했다. 말하면 그것은 - 큰일    을 사소한 일과 비교한다면 - 어느 여객이, 슈트케이스의 구석에 담배를 한 묶음 넣어둔     것을 의식하며 세관원이 있는 데로 가니, 그가 정중하게 뚜껑에다 흰색 분필로 통과 표시    를 해주는 것과 같다. 왜냐하면 만일 시대정신이 그녀의 사상 내용을 정밀하게 검토했더라    면, 벌금을 지불하지 않으면 안될 극히 불법의 그 무엇을 발견해 내지 않았을까 해서 심히    불안했기 때문이다.”(239)

결혼으로 표면상 시대정신에 순응하며, 즉시 쉘을 케이프 혼의 항해여행으로 떠나보냄으로써, 방해나 갈등 없이 올란도는 자신이 원하는 글을 쓸 수가 있다.

마드린 무어(Madline Moore)는 올란도가 결혼하고 남편을 떠나보냄이, 울프가 남편 레너드와의 결혼에서 원했던 모델로 생각한다. 울프는 일반적 여성들이 그러하듯이 결혼함으로써 사회의 요구를 따르나, 남성과의 성적 욕구의 만족이 아니라 동료애를 추구한다. 따라서 울프는 존경, 우정, 거리감, 성욕 초월에 근거한 결혼으로 플라토닉한 이상을 실현한다.(109)

“올란도는 그것을 잘 조절했기 때문에 아주 행복한 처지에 놓여 있었다. 그녀는 시대와      다툴 필요도 없었거니와, 굴종할 필요도 없었다. 자신이 시대정신 그것이 되었다. 자기의     개성은 그대로 보존하고. 그러므로 지금 그녀는 글을 쓸 수 있었고, 또 실제로 글을 썼던     것이다. 그녀는 쓰고 또 썼다. 끝없이 썼다.”(240)

올란도의 행복은 자의적으로 만든 것으로, 그녀는 성이나 사회적 인습이나 문학관습 등에 제약받지 않고, 자신의 정체성에 충실함과 동시에 시대와 평화를 유지하며, 글쓰기 작업에 자유로울 수 있다. 이런 올란도처럼 울프는 남성에서 여성으로 성이 바뀌며 350여 년에 걸쳐 사는 환상적 인물 올란도에 관한 새로운 전기 쓰기를 보여줌으로써, 기존 전기문학 관습에 반항하며 자신의 양성성 이론을 자유롭게 역설하는 글쓰기 방법을 실행한다. 레이첼 뒤프레시스(Rachel DuPlessis)의 지적처럼 이런 외적 순응 전략은 끝마침의 한계를 넘어선 글쓰기를 허용하며, 서술관습뿐 아니라 성적규범의 한계를 넘어선 글쓰기의 해방을 가져다준다고 볼 수 있다(63).  평정한 마음 상태에서 오직 창작에만 몰두한 올란도는 완성한 시작품이 300여 년 전 그녀를 사로잡았던 영광과 명예를 위해서가 아니라, 독자를 필요로 하는 예술작품으로 인식되기 위해서 출판되기를 원한다. “그것은 읽혀지기를 원했다. 그것은 읽혀져야만 한다. 읽혀지지 않는다면 그것은 그의 가슴 위에서 숨이 끊어질 것이다.”(245) 런던에서 만난 닉 그린은 문학박사며 교수로 니콜라스경이 되어 당대 가장 영향력 있는 비평가이나, 과거와 똑같은 이론으로 그녀를 실망시킨다. 기회주의자 그린은 자신이 비판하던 엘리자베스조 작가들을 이제는 추앙하며, 현대 작가들에게 혹독한 비판을 퍼붓는다. 풍자적 인물 닉 그린은 고정된 관념에서 벗어나지 못하는 권위적인 기존 비평가들과 문학 풍토에 대한 냉소적인 비판을 가하기 위한 즐거운 도구가 된다. 올란도는 그린이 쓴 글을 읽으며 일반적으로 비평가들은 “생각하는 바를 결코 절대로 말하지 말아야 한다... 항상 언제나 다른 사람과 똑같이 써야한다.”(257)는 데 동의하는 것처럼 보이는 것을 깨닫는다. 따라서 비록 대중과 교류하고자 하는 열망 하에 닉 그린에게 원고를 넘겨주기는 하나, 올란도는 그린으로 인해 정서적인 감수성의 분열과 절망감을 겪는다.

새로운 문학 형식의 실험을 이해하지 못하는 남성 비평가들의 근시안적 견해에 대한 좌절감은 서펜타인 연못에 떠다니는 장난감 배를 남편 쉘머다인의 범선으로 착각하는 환상 속에 황홀경으로 바뀐다. 이는 『등대로』에서 램지 부인이 “쐐기모양의 어둠의 핵”과 같은 혼자만의 세계에서 반짝이는 등대 불빛과 일체감을 느끼며 황홀경에 빠지는 상태와 유사하다. 깜빡이는 등대 빛과 같은 장난감 배는 남편과 같은 존재로 그녀를 환희의 절정에 달하게 한다. 올란도는 비록 여성으로 선언되었으나 여성의 미덕에 복종을 거부한 작가로, 빅토리아조 문학풍토를 적당히 가감, 은폐할 수 없다. 따라서 남성작가의 인정 여부와는 상관없이 올란도는 산업화되어 가는  런던을 떠나 자연 속에서 행복을 추구하고자 한다. “찬양하라.... 타자기 두드리는 소리, 산더미 같은 문서를 철하는 일, 제국을 함께 묶을 고리와 쇠사슬 만드는 일을 중단시키고 좌절시키는 것이면 무엇이든, 무엇이든지.”(264-65) 올란도가 이기적이며 위압적인 남성들에 의해 이루어진 문명사회를 거부하는 모습은, 독단적이며 우월감에 젖은 남성의 힘과 노고로 이룩된 문명사회에서 포기하도록 위협당하는 여성의 자아를 묘사한 울프의 단편 「소개」("Introduction")의 여주인공 릴리 에버릿(Lily Everit)을 연상시킨다. 황홀경에 빠진 의식상태에서 19세기 사회를 지탱하는 상징질서들의 가치를 거부하는 올란도는 “잠의 봉인을 터뜨리고 불타듯 날아오르는 물총새”나 “조수처럼 역류하는 생명의 붉고 진한 흐름”(265)과 같은 자연의  환상적 배경 속에 아들을 출산한다. 몇 백 년 동안 가슴속에 잉태되어온 시고 “떡갈나무”('The Oak Tree")와 달리 올란도의 아들 출산은 신문 방송의 공식적인 스타일로, 올란도 자신의 몸이 아니라 다른 여성의 손으로부터, 거의 삽화처럼 나타난다. ““아씨, 정말 예쁜 아들이예요.” 산파인 벤딩 부인이 올란도에게 첫아이를 건네주며 말했다. 달리 말해 올란도는 3월 20일 목요일 세시에 무사히 사내아이를 분만했다.”(266) 『등대로』에서 괄호 안에 짤막하게 언급되는 램지 부인(Mrs Ramsay)의 죽음처럼 간략하게 전달되는 올란도의 아들 출산은 조수처럼 넘쳐흐르는 삶과 물총새와 같은 비상 욕구의 표현이다. 따라서 올란도의 아들 출산은 미노우-핑크니의 주장처럼 “도전에서 관습으로 역행”(139)이 아니라, 『올란도』를 유토피아적 판타지로 보는 마드린 무어의 주장처럼 “영국제국의 불모성에 맞선 실체적인 반란”(111)이라고 볼 수 있다. 득남은 예술에 있어 “떡갈나무”의 완성처럼 삶에 있어 올란도의 창조적인 힘을 보여줌과 동시에 내면에 존재해 있는 남성성의 특성을 형상화하는 상징적 행위로도 볼 수 있다.

VI. 맺는 말

36세로 예술과 삶에 있어서 성취를 이룩한 1928년 10월 현재 이성의 시대를 사는 올란도는 모피 옷에 보석을 걸친 대공작 부인으로 나타나는 사샤의 환영을 보며, 자신의 긴 과거 속에 다양한 경험들과 더불어 존재해온 여러 내적 자아들에 대해 명상하고, 이들의 총합인 진정한 자아를 찾고자 한다. 전기문학 관습의 가설들을 조롱하듯 350여 년간 20년의 나이가 드는 올란도에게 외적인 일직선상의 연대기는 시간의 내적 경험에 별 중요성을 부여하지 못한다. “『대영전기사전』이 무엇이라고 말한들 인간 삶의 진정한 길이는 언제나 논란의 문제이다. 하나의 어려운 업무이다 - 이 시간의 계산법은.”(275) 전기작가의 주장처럼 “인간이 수천 개의 많은 자아들을 지니고 있다한들 다만 육 칠 개의 자아를 묘사하기만 해도 전기는 완전한 것으로 간주되기도 하거니와, 그녀의 자아 전부를 여기에 기록할 여백도 없다.”(278) 울프가 기존 시간 개념이나 전기문학 형식을 거부하며 인과관계에 의한 플롯을 무시하는 것은 체계적이고 사실적인 남성적 사고 체계를 거부하는 태도이다. 인간의 수많은 존재의 순간들 중 어느 순간을 어떻게 기록하느냐는 작가의 사고의 한계와 가치관을 반영하는 글쓰기 문제인 것이다.

올란도가 시집 『떡갈나무』가 버데트 쿠츠 기념상을 탔으며, 일곱째 판이 거듭되는 명성을 얻었다는 사실을 단지 웃음으로 넘겨 버리듯이, 전기작가는 여성을 주인공으로 다룬 이 작품의 결말도 분명하지 않게 환상적 분위기로 끝날 것임을 암시한다. “그러나 사실, 우리가 여성에 대해 쓰면 모든 것이 부적절한 것이 된다. - 종국, 결말이 그렇다. 남자의 경우처럼 결코 강세가 주어지지 않는다.”(280) 이것은 갈등이 해소되고 평정이 이루어지는 전통 소설의 결말과 달리 작가가 의도하는 『올란도』의 열린 결말에 대한 설명으로 받아들일 수 있다. 진정한 자아를 추구하는 올란도가 다음과 같이 어려서부터 잡고자 하던 기러기는 예술가로서 올란도의 예술적 이상, 나아가 파악하기 어려운 삶, 진실, 리얼리티를 상징한다.

“도깨비에 홀렸었지! 아이 때부터 나는 줄곧 그랬다. 저기 기러기가 날아간다! 창을 지나     바다를 향해 날아간다. 나는 뛰어올라 (....)잡으려 했지. 그러나 기러기는 너무도 빨리 날     아간다. 나는 기러기를 여러 곳에서 보았지. 여기서 - 저기서 - 저기서- 영국, 페르시아,     이탈리아에서. 언제나 그것은 바다 멀리 빨리 날아 사라지고 언제나 나는 그 뒤로 그물처     럼 말을 내던진다. (....) 그런데 그 그물은 내가 본 적이 있는 해초만을 잔뜩 끌어안고서     갑판 위에 잡아 당겨진 그물처럼 말려든다. 때로 일 인치의 은 - 여섯 낱말 - 이 그물      밑바닥에 붙어 있다. 그래도 산호의 동굴 속에 사는 커다란 물고기는 결코 걸리지 않는      다.”(282)

멀리 사라지는 기러기 뒤로 그물처럼 말을 내던지나, 커다란 물고기는 결코 걸리지 않는다는 사실은, 인간 내면세계를 관습화된 일상 언어로 표현하기 힘들다는 것을 나타낸다. 다음 작품 『파도』에서 울프는 언어를 통해 다양한 자아를 창조하며 ‘단어들의 자연스런 주조자’(82)인 버나드(Bernard)가 망망대해의 지평선에서 ‘돌고래의 지느러미’를 보는 환상을 갖게 하며,  우리가 단어로 표현하기 힘든 진술들을 시각적 인상들이 간단하게 전달 할 수 있음을 깨닫게 함으로써, 남성중심 언어의 한계를 강조한다.

깊은 고요 속에 여러 자아들을 불러내어 상호 교류시키며 사색에 잠겨 있을 때 올란도는 “단 하나의 자아, 진정한 자아”(282)에 이르며 침묵에 빠지게 된다. 그녀는 램지 부인이 혼자 있을 때 도달했던 존재의 핵심에 접하게 된다. 따라서 올란도는 모든 것들에 자신의 혼이 서려 있는 대저택이 이제 더 이상 전적으로 자신의 것이 아니며, 살아있는 사람의 손길이나 통제를 벗어난 시대의 것, 역사의 것이 되었음을 깨닫는다(286). 복도가 과거로 깊숙이 뚫린 터널처럼 뻗어있는 이 저택은 여러 방문객들의 숨결이 깃든 저장소이자 앞으로 새롭게 전개될 미래 삶을 수용할 장소이다.  올란도는 자연과 비교하여 하찮은 자신의 선조, 조상, 소유물에 대한 터키의 늙은 집시 러스탐(Rustum)의 비판을 이해하게 된다.

올란도가 “하나의 완전한”(288) 자아에 도달함은 완전한 마음의 평정을 이룩함을 의미한다. 울프는 『자기만의 방』에서 젊은 남녀가 각각 다른 길에서 나타나 함께 택시를 타고 사라지는 모습을 제시하고 이를 ‘마음의 통합’, 즉 완전한 만족과 행복의 상태로 묘사하며, 정상적이고 안락한 존재 상태란 두 명이 정신적으로 협력하여 조화롭게 사는 상태라고 피력한다(70). 따라서 양성적 정신의 소유자인 올란도는 세속적인 명예나 칭찬이 시의 가치와 아무런 관련이 없으며, 시를 쓰는 일이란 내면의 간절한 요구에 대한 은밀한 응답으로 창작이란 심오하게 개인적인 작업임을 깨닫는다. “시를 쓴다는 것은 은밀한 거래, 소리에 답하는 소리가 아닐까? 그러므로 이 모든 수다, 칭찬, 비난, 칭찬하는 사람을 만나는 것, 비난하는 사람을 만나는 것 - 그 모두가 실로 본질에 있어서는 그지없이 부조화한 것이다 - 소리와 소리가 응답하는 시에 있어서.”(292) 올란도는 책을 떡갈나무 뿌리가 뻗은 땅에 묻는 것과 같은 상징적인 의식은 그린이 연단에 서서 그녀를 밀턴에 비교하고 상금을 전달했던 형식적인 의식처럼 의미 없는 일임을 알게 된다.  제임스 하프리(James Hafley)의 주장처럼 올란도는 여성이 됨으로써 지적 지식에 직관적 지식을 첨가하며, 그 직관적 능력의 점진적 발달은 그녀를 리얼리티의 최종적 인식으로 이끈다고 볼 수 있다(32).

올란도는 『밤과 낮』(Night & Day)의 캐더린(Katherine)이 은밀히 자기만의 수학공부를 즐기는 밤처럼, 그녀가 정신을 빼앗길 필요 없이 마음의 심연을 들여다 볼 수 있는 밤에, 남편 쉘머다인이 케이프 혼을 도는 일 년의 항해를 마치고 무사히 돌아오는 최종적 비전을 보는 황홀경에 빠져든다. 이 마지막 비전에 앞서 만물이 고요한 한밤중 달빛 속에서 땅 위에 환상의 성을 쌓으며 온통 환영으로 된 그 성에서 “조금도 변함없이 돌아가신 아버님이 여왕을 맞아 들인다”는 올란도의 외침은, 이제는 시간과 역사에 돌려준 사랑하던 집에 대한 작별 인사라고 볼 수 있다.(Harper 199) 신비롭고 환상적인 성을 배경으로 달빛 속에 가슴을 드러내며 암흑 속에 인광처럼 진주목걸이를 빛내고 서 있는 올란도는 비행기에서 내린 쉘의 머리 위로 기러기가 한 마리 날아오르는 것을 본다. 파멜라 트렌슈가 지적하듯이 이런 식으로 소설을 끝내며 울프는 결말의 남성적 전통에 여성적 대안을 제공한다. 이런 결말에서 울프의 목적은 독자를 논리적, 합리적 결말로부터 떨어져서 신비롭고 무의식적 이해, 즉 일종의 에피파니를 향하도록 격려하듯이 보인다(123). 기러기가 쉘머다인의 머리 위에서 날아가 버림은 양성적 인간으로 상호 영적으로 교류하는 남편과의 결혼생활 중에도 올란도의 내적 추구와 탐색은 계속되어야 함을 시사한다고 볼 수 있다. 고요한 의식의 흐름을 방해하듯 현재 시간을 알리는 마지막 문장은 환상적 내용을 다룬 전기 『올란도』의 주인공의 현재성을 드러냄과 동시에 과거와 현재를 연결하고, 상상력의 영역에서 벗어난 현재의 순간에 대한 강한 인식의 표현방식이다.

이상에서 살펴보았듯이 울프는 혁신적 전기문학을 시도한 『올란도』에서 주인공의 350년에 걸친 삶과 성 변화라는 환상적 장치를 이용하여, 비평가나 독자로부터 거센 비난을 받지 않고 또한 작가 내면의 별반 갈등 없이 자유롭게, 남성중심사회에서 여성에게 가해지는 부당한 성적 억압을 폭로하고, 인습적 문학관습을 풍자하며, 사회 문화 규범을 비판하는 기회를 갖는다.  올란도의 여성으로 성 변화는 역설적으로 성으로부터 해방을 가져와 그녀에게 양성적 정신을 부여하며, 성차별 의식을 초월한 상태에서 올란도는 진지하게 삶, 진실, 자아, 리얼리티 등 인간 존재의 본질에 대한 지속적인 내면 탐색을 수행한다. 여성과 여성문학의 해방을 주장하는 『자기만의 방』이나 남성의 폭력적인 이기심을 탄핵하는 『3기니』(Three Guineas)와 같은 이론서와는 달리, 상상적, 허구적 소설로 자연스럽게 양성을 구비하게 되는 주인공을 다루는 『올란도』에서 작가는 풍자적이며 희극적으로 새로운 글쓰기를 시도하며, 자신의 유토피아적 비전을 성취한다.

(충 주 대)

인용 문헌

Bell, Quentin. Virginia Woolf: A Biography. Vol.II. New York & London: Harcourt Brace      Jovanovich, 1972.

Bowlby, Rachel. Virginia Woolf: Feminist Destinations. Oxford: Basil Blackwell, 1988.

Caughie, Pamela L. Virginia Woolf & Postmodernism. Urbana & Chicago: University of      Illinois Press, 1991.

DiBattista, Maria. Virginia Woolf's Major Novels: The Fables of Anon. New Haven &        London: Yale University Press, 1980.

DuPlessis, Rachel Blau. Writing beyond the Ending. Blooming: Indiana University Press,      1985.

Gilbert, Sandra M. "Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern             Literature." Writing and Sexual Difference. Ed. Elizabeth Abel. Chicago: The             University of Chicago Press, 1982. 193-220.

Guiguet, Jean. Virginia Woolf and Her Works. Trans. Jean Stewart. New York &            London: Harcourt Brace Jovanovich, 1962.

Hafley, James. The Glass Roof: Virginia Woolf as Novelist. Berkeley & Los Angeles:         Univ. of California Press, 1954.

Harper, Howard. Between Language and Silence. Baton Rouge & London: Louisiana          State University Press, 1982.

Heilbrun, Carolyn G. A Recognition of Androgyny. New York: W.W.Norton & Company,      1964.

Jackson, Rosemary. Fantasy: the Literature of Subversion. London: Routeledge, 1981.

Marcus, Jane. Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington &               Indianapolis: Indiana University Press, 1987.

Marder, Herbert. Feminism & Art. Chicago & London: The University of Chicago Press,      1968.

Minow-Pinkney, Makiko. Virginia Woolf & The Problem of The Subject. Sussex: The        Harvester Press, 1987.

Moore, Madline. "Orlando: An Imaginative Answer." The Short Season Between Two         Silences. Boston: George Allen & Unwin, 1984. 93-115.

Poresky, Louise A. The Elusive Self. Newark: University of Delaware Press, 1981.

Richter, Harvena. Virginia Woolf: The Inward Voyage. New Jersey: Princeton University      Press, 1970.

Rosenthal, Michael. Virginia Woolf. London & Henley: Routledge & Kegan Paul, 1979.

Squier, Susan M. "Tradition and Revision in Woolf's Orlando: Defoe and 'The Jessamy      Brides"." Virginia Woolf. Ed. Rachel Bowlby. London & New York: Longman,1992.        121-131.

Transue, Pamela J. Virginia Woolf and the Politics of Style. Albany: State University of      New York Press, 1986.

Woolf, Virginia. "The New Biography." Granite and Rainbow. London: The Hogarth           Press, 1960. 149-155.

_______. A Room of One's Own. London: Hogarth Press, 1978.

_______. A Writer's Diary. Ed. Leonard Woolf. New York: Harcourt Brace                   Jovanovich, 1953.

_______.  Orlando: A Biography. London: The Hogarth Press, 1978.

_______. The Letters of Virginia Woolf. Vol.III. Ed. Nigel Nicolson and Joanne                Trautmann. New York & London: Harcourt Brace Jovanovich, 1977.

Abstract

Orlando: Woolf's Androgyny and Writing a New Biography

MyungHee Jin

Virginia Woolf tried to revolutionize the genre of biography in Orlando, which is the outcome of a definite and overmastering impulse, planned as an escapade or a joke after serious experimental books, Mrs. Dalloway and To the Lighthouse. Orlando runs the passage of centuries from the later of the sixteenth century, when Orlando is an aspiring aristocrat poet of sixteen, through a fantastic change of sex from male to female at the age of thirty, to October 1928, when the protagonist is now a mother and  celebrated writer of thirty-six.

Though Woolf thought the book was not important among her works, Orlando seems to be one of her most elusive but profound novels in that the careful balance between truth and fantasy for Orlando's comic change of sex and long life span goes together with Woolf's intention to give things their caricature value.

In writing Orlando Woolf demonstrates that she is violating the traditional literary canons dominated by English men of letters and is criticising the ideology of patriarchal society through an androgynous character.  With satiric and fantastic devices for a new biographical convention, she subverts the traditional genre of biography and biographical novels with chronological and causal plot developments.

Orlando achieved her social and  biological transformation by bearing a son and publishing her book of poems "The Oak Tree" which gave her/him a literary award. This stands for Woolf's wish-fulfillment as an ideal artist toward the utopian vision of undivided wholesome consciousness transcending the repressive male/female opposition in an imaginary fictional novel.

주제어: new biography, change of sex, self, literary convention, patriarchal society, androgynous vision (새로운 전기, 성 변화, 자아, 문학관습, 가부장사회, 양성적 비전)