가부장제와 양성의 조화:『밤과 낮』을 중심으로

진 명 희              진 명 희                                                                          추

충주대학교

I.  서   론

『밤과 낮』(Night and Day)(1919)은 처녀작 『출항』(The Voyage Out)에 이어 버지니아 울프(Virginia Woolf)가 파멸과 죽음을 뜻하는 것으로 비난한 전통적 서술기법에 따라 남녀간의 사랑, 탐색, 결혼을 소재로 다룬 심리 소설이다. 아홉 편의 장편소설  중 가장 길어 오백 사십 쪽에 달하는 이 작품에 대해 일부 평자들은 울프가 대표적 모더니스트임에도 불구하고 그 실험성을 결여하였음을 지적한다.

당대의 경쟁자이자 친구였던 캐더린 맨스필드(Katherine Mansfield)는 『밤과 낮』이 보여주는 전쟁을 잊은 듯한 즐거운 태도와 길고 지루하며 전통적 문체로의 회귀를 지적하며, 이 작품은 □영혼의 거짓말□이며 □지적 속물주의□로 가득 차 있다고 비난한다.(Bell, 69 재인용) 장 기게(Jean Guiguet)는 초보적인 소설가에게서 흔히 볼 수 있는 결함으로 생략과 탈락 기술이 부족하여 울프가 삶의 방식들에 대해 너무 많이 상세 묘사를 하였음을 비판한다.(210)  필리스 로즈(Phyllis Rose)는 울프가 작품에서 스스로 영국소설의 고전적 전통에 입각한 소설가임을 증명하고자 하였음을 지적하며(96), 포스터(E.M. Forster)는 이 작품이 엄격하게 형식적이고 고전적인 작품이라고 평가한다.(A Writer's Diary, 20. 앞으로 D로 약칭) 데이비드 데이쉬즈(David Daiches)는 『밤과 낮』이 울프 자신에게 작품소재와 창작방법 사이의 차이가 소설가로서 그녀를 위협하고 있음을 보여준다고 지적하며, 울프처럼 예민하고 독창적인 예술가는 곧 전통적 서술기법의 부정확성을 깨닫고 새로운 기법을 찾아야한다고 경고한다.(196) 파멜라 트렌슈(Pamela J. Transue)는 『밤과 낮』이 제인 오스틴(Jane Austen) 소설과 뚜렷한 유사성을 보이나 그녀의 감수성이 결여되어 다소 지루하며, 『출항』에서와 달리 이국적인 주변 환경이나 죽음의 존재에 의해서 이런 지루함이 경감되지도 아니함을 지적한다. 또한 플롯이 전통적일 뿐 아니라, 생기가 없고 너무 느림을 비판한다.(48)

『밤과 낮』을 전후하여 「큐 가든즈」(Kew Gardens)(1919), 「벽 위에 난 자국」(The Mark on the Wall)(1917)(1919), 「씌여지지 않은 소설」(An Unwritten Novel)(1920)과 같은 새로운 서술기법의 단편들이 발표되었다는 점에 있어서도 19세기 전통소설 패러다임인 사랑과 결혼을 다루는 이 작품은 당대 평자들로부터 비난을 받을 만 했다.

그러나 이러한 부정적인 평가는 모더니스트로서 울프의 창작 기법에만 중점을 두어 작품을 평가한 나머지, 『밤과 낮』에서 보여주는 가부장 사회의 남녀간의 인간관계와 그 심리적 갈등에 천착한 작가의 노력을 폄하한 것이다. 울프는 작품의 지루함을 시인하나 생략 전에 모든 것을 집어넣어야 하지 않겠느냐고 반문하여 자신의 글쓰기를 정당화하고(D, 34), 『밤과 낮』이 『출항』보다 훌륭하다는 서평에 동의하며, 훨씬 깊이가 있으며 보다 성숙되고 완성된 만족스런 작품이라고 자평한다.(D, 10)  울프는 30년대에 과거를 회상하며, 작곡가 에셀 스미스(Ethel Smith)에게 『밤과 낮』이 아마 그녀 최상의 책이며, 그 구성을 수반하는 비전은 그녀의 창조적 삶에 열쇠였다고 말한 바 있다.(Marcus, 19)

루이스 폴레스키(Louise Poresky)는 이 작품이 심리 전개가 지속적이며, 소재를 잘 통제하였고, 주제적 양상들이 보다 분명하게 나타나며, 울프의 복합적 개성을 보다 높은 발달 단계로 끌어올린 점에서 『출항』보다 훨씬 발전된 소설임을 지적한다.(48) 제인 마커스(Jane Marcus)는 『밤과 낮』이 굉장히 재미있는 소설로서, 동시대 독자들의 실망은 전쟁 중 쓰여지고 발간된 소설의 시기 적절치 못한 희극적 형태의 대담성에서 느끼는 분노감에서 비롯됨을 지적한다. 따라서 구조상으로 모차르트의 『마술피리』(The Magic Flute), 문체상으로 오스틴의 『오만과 편견』(Pride and Prejudice), 주제상으로 입센의『장인 건축사』(The Master Builder)에 의존하는 이 작품도 다른 주요 작품들처럼 형식에 있어서 실험적이며, 풍자적 코미디로서 가부장 사회의 근본적 신화에 도전하는 것으로 평가한다.(18-19)

『밤과 낮』은 유명가문의 외동딸 캐더린 힐베리(Katharine Hilbery)가 전통적 사고 방식의 공무원 윌리엄 로드니(William Rodney)와의 약혼을 파기하고, 자유로운 사고의 소유자로 가난한 중류층 법률가 랄프 데넘(Ralph Denham)과 결혼을 약속하는 이야기이다. 이 과정에서 윌리엄은 캐더린의 사촌으로 그를 숭배하는 집안의 천사와 같은 카산드라 오트웨이(Cassandra Otway)와 맺어지며, 랄프를 사랑했던 메리 데쳇(Mary Datchet)은 인류를 위한 사회적 활동에만 전념하는 독자적 여성으로 남게된다.

이런 표면상의 스토리에서 울프에게 중요한 것은 □삶의 발견 자체가 아니라 영원한 발견의 과정□이며, 삶의 여러 혼란스런 감정들 가운데서 진실된 감정을 찾아내어 인식하고 그 결과를 받아들이는 것이다. 『밤과 낮』이라는 제목이 암시하듯이 정확하게 포착할 수 없고 분명하게 정의 내릴 수 없는 삶에는 서로 상반되며 결코 혼합되지 않아서 독자적 존재로서 상호 인정하며 존중하여야 하는 요소들이 있다. 이들은 정반대의 성질을 가진 상대로 인하여 더욱 자신의 가치를 빛낼 수 있으며, 결코 한쪽만이 계속 힘을 장악할 수 없는 상호 보완적 관계를 유지하여야 한다. 캐더린의 명상을 통해 제시되듯이 항상 상이점을 보이는 생각과 행동, 고독의 생활과 사회생활, 영혼이 명상에 잠기는 밤과 활동하는 낮 및, 현실과 이상, 자연과 이성, 자유와 의무, 감각적이며 직관적인 여성의 힘과 지적이며 분석적인 남성의 힘, 여성과 남성 등은 상반되나 구(球)와 같은 완전체를 이루기 위해서는 상호 필수적 요소이며 경험들이다.

Virginia Woolf, Night and Day (London: The Hogarth Press, 1977), p.132, p.138. "It's life that matters, nothing but life - the process of discovering - the everlasting and perpetual process, not the discovery itself at all." 도스토옙스키의 『백치』에서 이뽈리뜨의 진술을 인용한 구절로 캐더린을 통해 『밤과 낮』에 두 번 인용됨. 앞으로 작품 인용은 이 판본에 의하며, 인용문 뒤의 괄호 안에 면 수만 표시함.

인간 삶에 필연적으로 존재하는 이런 특성들이 결코 한편에 속박되거나 용해됨이 없이 균형 있는 조화를 이루어야함을 울프는 캐더린과 랄프가 이루어 가는 남녀관계를 통해 보여준다. 서로에게 의무가 없는 자유로운 우정을 제안하여 사랑으로 발전되는 이들의 관계는 가부장 사회의 전통적 남녀 관계와는 다른 현대적이며 이상적인 인간관계를 보여준다. 캐더린이 자신이 느낀  바의 진실이 유일한 진실임을 파악하듯이, 이 글에서는 캐더린이 윌리엄과의 그릇된 사랑의 실체를 깨닫고 자신의 독자적 개체성을 유지할 수 있는 랄프와 결합하는 과정을 페미니즘 입장에서 살펴보기로 한다. 작품이 현관문에 서서 저녁 인사를 나누며 헤어지는 장면으로 끝남은 이들에게 상호 의사 소통하는 낮의 시간과 달리 자신만의 내면의 밤 시간을 갖게 하는, 즉 사회적 삶과 더불어 개인적 삶의 병존의 중요성을 보여주는 것으로 분석한다.  자신을 이해하는 랄프와 결혼함으로써 캐더린은 존재의 핵심에 공허감을 주는 가부장제 집안에서 벗어나 자신만의 시간을 자유롭게 가질 수 있음이 기대된다. 또한 삶이란 복잡하지만 끝까지 사랑해야하는 것이라는 견해를 갖고 있는 메리가 여성의 희생을 요구하는 남성중심사회에서 경제적으로 자립한 독신으로 남아 인류의 행복을 위한 대의에 정진하는 삶의 모습을 살펴본다.

II.  본  론

1. 가부장 사회 여성의 삶

『밤과 낮』의 첫 문장은 전지전능한 화자가 캐더린이 속한 상류계급 아가씨들의 활동에 대해 제인 오스틴식의 아이로니컬한 문체로 일반화하는 서술방식을 취한다.  전통적 풍속소설의 양상을 보이며 시작되는 이러한 사회 묘사는 본질적으로 캐더린의 내면 심리를 드러내려는 것이다. 모친이 주최한 티파티에서 거의 다른 생각을 하며 자동적으로 차 시중을 드는 캐더린은 의무감 있는 딸의 사회적 역할에 묶여 자신이 원하는 개인적 삶을 희생하고 있다. 27세의 캐더린은 거의 10년  동안 모친을 도와 유명시인이었던 외할아버지 리차드 에일러다이스(Richard Alardyce)의 전기문 발행 작업을 해오고 있으며, 모친대신 실질적으로 집안 일을 관리하고, 부친을 일상생활의 불편함에서 보호하는 역할을 수행한다. 글로는 커녕 말로도 자신을 표현하는 일로부터 움츠려드는 캐더린은 사실 전혀 문학적 취향이나 기질이 아니며, 과거에 묻혀 사는 자신의 현재 생활의 폐해를 감지한다.

때로 그녀는 바로 자신의 존재를 위해서 과거로부터 해방되어야 한다고 느꼈다. 또 때로는 과거      가 현재를 완전히 대치해버렸다고 느꼈는데, 아침 시간 후에 죽은 자들 가운데서 삶을 회복할 때      현재는 완전히 힘없고 열등한 시간임이 판명되었다. (38)

따라서 야행성 동물처럼 은밀하게 늦은 밤이나 새벽에 홀로 자신의 방에서 수학을 공부하는 캐더린은 과학이 여성답지 못하다는 일반적 특성 때문에 본능적으로 그것에 대한 사랑을 감춘다. 그녀 생각에 수학이 문학에 정반대이기 때문에 캐더린은 □세련된 산문의 혼란, 동요, 모호성보다 숫자의 정확성과 별처럼 빛나는 비인격성을 더욱 좋아함을 결코 고백하지 않는다□.(40) 현재를 완전히 대치하는 과거로부터 해방되기 위해 수학 공부에서 도피처를 구하나 캐더린은 결코 만족스럽지가 못하며, 경제적 자립 능력이 없으면 자신을 주장하기가 힘들다는 것을 파악한다. □나는 그들을 쓰러뜨리기를 원해요 - 나는 단지 그러고 싶어요.□ (...) □나는 나 자신을 주장하기를 원해요.  그러나  전문직을 갖고 있지 않으면 그건 어려운 일이죠.□ (54) 이와 같이 캐더린은 자신의 의지를 발현하기를 원하지만, 자신의 취향에 맞춰 자신을 발전시킬 수 있는 일이 아니라 가문의 전통을 빛내주는 즉 한 남성 조상을 더욱 위대하게 만들어내는 작업을 수행하는데 자신의 삶을 소모하는 것이다. 비평가 비벌리 슈락(Beverly Ann Schlack)이 지적하듯이 캐더린의 전기 발행 작업은 세상에 남성의 우월성을 보여주는 여성의 일이라고 볼 수 있다.(53)

법률 사무실에 근무하는 29세의 가난한 대가족의 장남으로 가족 부양의 짐을 지고 있는 랄프는 집안에서 자신만의 개인적 자유를 갖고자 소망하며, 일하는 시간과 꿈꾸는 시간을 엄격히 구분하는 삶을 산다.(130) 힐베리 씨(Mr. Hilbery)가 발행하는 잡지에 글을 실어 그의 집에 초대되어온 랄프는 파티 분위기에 어울리지 못하고 어색함을 느낀다. 랄프는 호화롭고 풍요로운 집에 사는 캐더린이  결단력이 있고 침착한 태도와 교양있는 취향을 지녔음을 파악한다. 따라서 캐더린이 가문의 전통에 대해 언급하자, 랄프는 크게 자랑할만한 전통이 없는 자신의 가문을 의식하며 그녀에게 적대적인 태도를 취한다. 랄프의 적대감은 캐더린으로 하여금 일상적인 여성적 상냥함에 의해 그를 돕지 않겠다는 악의적인 결정을 하게 만들며, 랄프 또한 □캐더린 계급 특성 중 하나가 계급적 우월성에서 그들보다 열등한 자들에게 진지하게 이야기하지 않는다□(58)고 말하는 비판적인 반응을 보인다. 파멜라 트랜슈가 지적하듯이 랄프의 적대적인 반응의 대부분은 힐베리 가문이 나타내는 전통, 사치, 취향, 문화, 편안함에 대한 질투에서 나오며 그는 이를 경멸의 형태로 표현한다.(37) 그러나 캐더린의 내면의 갈등과 고통을 모른 채 그녀의 외적인 매력, 아름다움, 고상함 등에 완전히 사로잡힌 랄프는 순전히 환상적 분위기속에 그녀를 생각한다.  따라서 현실에서 랄프는 그의 일하는 시간이 아닌 꿈꾸는 시간 중에는 머리 속에  그녀의 환상적 이미지를 구성한다.

예닐곱 명의 동생들 및 과부 어머니와 살고 있는 하이게이트 집에 돌아온 랄프에게 그녀 집과 대조적인  자기 집의 초라한 모습은 더욱 강조되어 드러난다. □깃털이 반쯤 빠져나가고 고양이한테 다쳐 한쪽 다리를 절고 있는 노쇠하고 비참한 한 마리의 떼 까마귀□(19)가 추레하고 조잡한 집을 상징적으로 보여 준다 하겠다. 이러한 집안의 장남으로 유일하게 그의 마음을 터놓는 누나 조운(Joan)에게 집에 갇힌 □종신 죄수□(128)와 같은 모습으로 인식되는 랄프는  사회적으로는 인정받는 중세제도의 권위자로 힐베리씨로 부터 신뢰감과 존경심을 받는다.(490)  또한 사무실에서는 이상한 기질과 태도를 가진 단단하고 자만심 강한 젊은이로 인정받는 랄프는 50세에 하원 좌석을 얻으며 상당한 재산을 모으는 등 미래의 비전을 꿈꾸나, 사실 그가 유일하게 가치 있는 일로 생각하는 것은 이상을 생생하게 유지시켜주는 시를 쓰는 일이다.(152)   자신의 자아를 억압하는 전통적 여성의 삶의 의무를 수행하는 캐더린과 가정 부양의 짐을 진 랄프는 비평가 장 기게가 지적하듯이 각각 첼시와 하이게이트에서 서로 다른 두 세계에 갇힌 죄수들이라고 볼 수 있다.(207)

『밤과 낮』에서 경제적 여유가 있는 캐더린이나 남성이라는 특권을 지닌 랄프보다 더욱 비참한 삶의 모습을 보여주는 인물들은 주로 가난한 가정의 젊은 여성들이다. 33세로 궁핍한 가정의 장녀 조운은 다음과 같이 가정생활에 찌들어 있어서 훨씬 나이 들어 보이며, 랄프의 눈에 그녀는 □개 같은 비참한 삶"(28)을 영위해 나간다.

그녀는 랄프보다 서너 살 위였다. 그녀의 얼굴은 둥근 편이나 지쳐있었고, 대가족 장녀들의 특징     인 관대하나 걱정스러워 하는 선량한 성품을 드러내었다. 그녀의 상냥한 갈색 눈은 표정을 제외하     고는 랄프의 눈을 닮아 있었다. 왜냐하면 그는 사물을 똑바로 예리하게 바라보는 반면에, 그녀는      모든 것을 많은 다른 관점에서 고려하는 습관이 있는 것처럼 보였다. 이것이 그들 사이의 실제 나     이 차보다 그녀를 훨씬 나이 들어 보이게 만들었다. (22-23)

그러나 이와 같이 직장과 집안 일로 전혀 자신의 삶을 즐길 수 없는 힘든 삶을 꾸려 나가는 젊은 여성 조운은 캐더린이 방문하였을 때 불편한 가족의 분위기를 □신비롭고 자비로운 힘□(399)으로 새롭게 만들어 주는 통합자이며 집안의 천사의 역할을 수행한다.

자신의 생계뿐만 아니라 집안일 까지 책임져야하는 장녀 조운과 달리 링컨 교구 목사의 딸 메리는 다행히 언니가 있어서 홀로 런던에 와서 자신의 일을 할 수 있다. 메리의 큰언니 엘리자베스(Elizabeth)는 19세에 모친이 돌아가신 이후로 부친과 집안 살림을 꾸려 나가고 있으며, 감정을 드러내지 않는 건조한 진지성과 조직적인 생활 습관에서 이미 부친을 많이 닮아있다.(187) 엘리자베스 또한 집안의 살림을 책임지며 그 일에 자신의 삶을 바친 상태로 그녀의 희생 덕분에 메리가 런던에 나와서 자신이 원하는 삶을 살 수 있는 것이다. 울프는 이들이 수행하는 집안 일이 바깥에서 남성들이 행하는 다른 직업들 보다 결코 열등하지 않음을 캐더린의 뛰어난 집안일 처리 재능에 대한 묘사에서 보여준다.

이와 같이 캐더린은 이제껏 직함도 없고 거의 인정받지도 못하는 매우 위대한 전문직의 일원이었     다. 비록 그 노고가 방앗간이나 공장에서의 육체노동 못지 않게 혹심함에도 세상에는 그보다 훨씬     적은 이익의 결과밖에 가져오지 못하긴 하지만. 그녀는 집에서만 살았다. 그녀는 집안 일을 또한      매우 잘 하였다. (39)

이 구절에 대해 울프에게 있어서 가정 생활의 지혜는 가부장적 가치와 행동 양식을 교정하는데 필수적인 여성문화를 구성한다는 파멜라 트렌슈의 언급은 상당히 흥미 있는 지적이다.(38)

그러나 캐더린이 사는 사회는 그녀의 모든 장점이 단지 여성이라는 이유 때문에 아무 소용이 없음을 지적하는 윌리엄과 같은 전형적인 남성 우월자들의 세계이다.

□당신에게 뿐만 아니라 모든 여성에게 권하오. 왜냐하면, 결혼하지 않으면 당신들은 아무 것도 아     니기 때문이지요. 당신들은 단지 반밖에 살아있지 않은 거요. 능력을 단지 반밖에 사용하지 못하니     까요. 당신은 스스로 그것을 느껴야만 하오.□ (63)

□그녀는 취향을 갖고 있소. 감각도 있소. 그녀는 당신이 말할 때 잘 이해할 수도 있소.  그러나 그     녀는 여성이오. 그러면 끝난 것 아니오.□ (68)

전형적인 빅토리아 조 남성인 윌리엄은 그녀보다 10년 연상으로 귀족주의적 풍요로움을 풍기나, 소심하고 우스꽝스러운 희극적 인물로 묘사된다. 음악과 문학에 심취하며, 작시법에 훌륭한 기술을 발휘하고, 셰익스피어에 관한 대단한 지식을 지닌 윌리엄은 정부 공무원으로 전통을 절대적으로 신봉하며 체면을 중시하고 여성은 단지 결혼에 의해서만 온전한 존재가 될 수 있다고 생각하는 인물이다. 윌리엄이 지닌 결혼과 여성에 대한 인습적인 생각은 캐더린과의 관계에 불일치를 가져온다. 윌리엄에게 있어서 문학 작품에 대한 지적인 비평은 단지 남성 학자들에게만 국한되는 사항이며, 캐더린에게는  그녀의 느낌만 요구할 뿐이다.(144) 이것은 여성의 지성을 무시한 태도이며, 자신의 느낌을 이해하여 언어로 표현하는 문학적 노력에 반감을 갖고 있는 캐더린에게는 결코 적합하지 않은 주문이다.

가장 나쁜 점은 그녀가 문학에 아무런 소질이 없다는 것이었다. 그녀는 문구로 된 표현을 좋아하     지 않았다. 그녀는 자기반성의 과정, 즉 자신의 감정을 이해하며, 그것을 언어로 아름답고 적합하게     혹은 활기 있게 표현하고자 하는 영원한 노력에 천성적인 혐오감을 갖고 있기조차 하였다. (38)

경제적으로 독립하여 자신이 좋아하는 일을 하며 홀로 사는 메리를 질투하는 캐더린은 사실 결혼보다는  자신이 원하는 수학과 천문학을 공부할 수 있는 분위기를 갖고 싶어 한다. □당신은 매우 행운이라고 생각해요.□ (...) □나는 혼자 살며 당신 자신의 일을 갖고 있는 당신을 질투해요.□(283) 캐더린에게 사랑은 환상 속에만 존재하며, 그 대상은 말을 타고 해변을 달리는 위대한 영웅으로 등장할 뿐이다.(108) 현실적인 사랑의 존재를 믿지 않는 캐더린은 가문의 전통과 체면과 도덕을 중시하는 집안에서 벗어나기 위한 탈출구로, 즉  편리한 독립의 수단으로  결혼을 결정한다. □그녀의 결혼은 단지 그녀의 욕망을 이루기 위해서 통과해야 할 필요가 있는 관문으로 보였다.□(226)

따라서 캐더린이 윌리엄의 청혼을 □차분하고, 매우 단조로운, 기쁨이나 활기가 없는 목소리□(145)로 수락하는 장면은 극히 사무적인 일을 처리하는 모습이다. 사실 힐베리 부인이 생각하듯이 신경질적이 아닌 캐더린이 그들 관계에서 통제력을 발휘할 것이다.(147) 캐더린은 어린 시절 유모차를 타고 있던 그녀를 성난 황소의 습격으로부터 구해준 어떤 신사의 역할을 윌리엄이 해줄 수 있으리라 결코 기대하지 않는다. 캐더린은 오히려 윌리엄이 원하는 모든 것을 그에게 주어야함을 깨달으며, 그가 자신에게 보여주는 행동, 의미 깊은 말, 표정, 칭찬, 제스처들이 뜻하는 여성의 속박에 대해 생각한다.(204)  남성을 편안하게 하며, 즐겁게 하고, 남성을 만족시켜 줄 외모를 중시하는 등, 여러 전통적 권위의 목소리들로 가득 찬 이들의 사회는 남녀간의 성공적 관계를 위해 여성의 모든 희생과 양보를 요구한다. 루이스 폴레스키가 지적하듯이 빅토리아조 전통 사회는 남성을 위한 유용성의 가치로 여성을 판단하므로, 윌리엄은 캐더린을 조금이라도 배려하거나, 하나의 분명한 인격체로 인정하거나, 그녀를 즐겁게 해주는 일은 생각하지 않는다.(60)

캐더린의 사촌으로 남성과 여성의 일을 구분하지 않는 양성적 기질의 헨리 오트웨이(Henry Otway)가 말하듯이 □아직 자신의 정체성을 발견하지 못했으며 삶을 현실적으로 받아들이지 못하는 캐더린□(215)이  윌리엄이 구상하는 바와 같은 전통적인 부부관계를 성공적으로 유지할 수 있으리라고 기대하기 어렵다. 캐더린은 오트웨이 부인이나 모친에게서 □결혼이 여성에게 가장 행복한 삶□(221)이며, 부인은 남편에게 양보하고 인내하여야 하며, 자신의 방식대로 살기 원하는 여성은 독신으로 남아야 한다는 전통적 인습에 따른 가정교육을 받는다. 그러나 그들이 보여주는 부부생활은 캐더린에게 결코 행복스런 모범을 보이지 못한다. □결혼이 여성에게 가장 흥미로운 삶□(221)이라는 자신의 말과 달리 힐베리 부인은 과거에 묶여 죽은 자들의 삶을 상상하며 보내는 일에 가장 흥미를 느끼며 황홀경에 빠져들기 때문이다. 따라서 캐더린은 현실의 삶이 아닌 죽은 조상들의 환상세계에 빠지는 □모친을 매우 존경은 하지만 결코 닮고 싶어하지는 않는다.□(41)

오트웨이 부인 역시 영국 사회 생활의 위장 게임에 능한 인물로 대부분 시간을 그녀가 위엄 있고 중요하고 상당한 사회적 지위와 충분한 부를 지닌 것처럼 가장하며 보낸다. 60세가 넘은 나이에 그녀는 타인보다 훨씬 자신 스스로를 속이는 역할을 하고 있다.(217) 그녀의 남편 프랜시스 경(Sir Francis)은 인도 정부의 공무원으로 은퇴하여 자신의 기대에 못 미치는 불행한 삶을 사는 까다로운 성격의 이기주의자이다.(216) 그는 부인과 장녀 유피미아(Euphemia)에게 파괴적 인물로, 그의 부인은 거의 저항하지 않아서 그에게 실질적으로 쓸모가 없다. 따라서 딸 유피미아를 막역한 친구로 만들어서 자신의 수상록을 받아 적게 하며 그녀의 청춘을 급속하게 소모시켜가고 있다.

그의 부인은 이제 그의 기분에 거의 저항하지 않아서 사실상 그에게 무용지물이 되어 버렸다. 그     는 딸 유피미아를 가장 막역한 친구로 삼아서, 그녀 청춘은 그녀 부친에 의해서 급속하게 소모되어     가고 있었다. 그녀에게 그는 자신의 기억을 앙갚음하기 위한 회고록을 불러주고 받아 적게 하였는     데, 그녀는 그가 받은 대우가 치욕이었다고 끊임없이 그에게 확신시켜야만 했다. 서른 다섯 살에      이미 그녀의 뺨은 그녀 모친의 뺨처럼 해쓱해져 가고 있었다. 그러나 그녀에게는 인도의 태양이나     강들이나 유아원에서 아이들의 시끄러운 소리에 대한 아무런 기억도 없을 것이다. (216-17)

프랜시스 경이 보여주는 남성의 이런 이기적 태도는 힐베리 씨에게서 강조되며,  그는 언짢고 불쾌한 집안 일을 딸에게 떠맡겨 버리며 가정사 처리에 무책임한 인물이다. □홀로 남게 되자, 캐더린은 그녀 부친과의 집안 일 거래에서 평소처럼 자신이 속았으며, 당연히 그의 몫인 불쾌한 가사일 처리가 자신에게 떠넘겨졌다는 사실을 알고서 웃지 않을 수 없었다.□ (112) 서평을 편집하고 문학 자료를 대조하여 시인의 기록물을 정리하는 사실적인 일에 몰두하는 힐베리 씨는 매일밤 저녁 식사 후 부인과 딸이 방에서 나간 후 마치 종교의식처럼 홀로 술과 담배를 즐기는 권위주의자이다.(101)

이 노부인들의 가식적이며 열정 없는 결혼의 모습을 보며 캐더린은 □완전한 무감정의 결과를 가져오는 우울한 자기 억압상태□(226)에 빠진다. 캐더린은 사랑의 열정과 확신을 요구하는 윌리엄에게 자신의 사랑 없는 그들의 약혼이 잘못되었음을 고백한다.(254-55) 사랑 없는 결혼은 그에 대한 배신행위이며 단지 □소극□(farce)일 뿐임을 선언하는 캐더린의 파혼 제의에 대한 윌리엄의 태도는 청혼을 받아들이는 장면만큼이나 희극적으로 묘사된다. 철저하게 사회 인습에 따라 행동하며 체면과 예의범절을 중시하는 윌리엄은 얼굴에서 자신의 감정의 흔적을 지우고, 캐더린의 옷에 묻은 머리카락과 낙엽들과 같은 외적 현상에 더욱 신경을 쓴다.

천성적으로 사회의 관습에 따라 사는 남자인 그는 여성들이 관련된 문제, 특히 그 여성이 어떤      식으로든 그와 관련되었으면 매우 인습적이었다. 그는 그녀 어깨에 떨어진 긴 검은 머리카락과 그     녀 옷에 붙은 두 세 개의 너도밤나무 낙엽들을 고통스럽게 주목하였다. (...) 그는 그녀가 머리카락     과 죽은 나뭇잎들을 의식하기를 소망하였는데, 이것들은 다른 무엇보다도 그에게 훨씬 중요한 당면    문제였다. (259)

이와 같은 윌리엄을 보며 캐더린은 결국 자신의 행복과는 상관없이 인습에서 벗어날 수 없는 자신의 삶의 현실에 복종한다. □그와 결혼하여, 그를 행복하게 만들기 위해 노력할 것□(259)이라는 캐더린의 말은 일종의 체념이며 현실적 사실들을 금욕적으로 수락하는 태도이다. 이는 또한 캐더린 자신의 은밀한 욕망을 이루기 위해 그녀의 굴종과 희생에 대한 대가로 그가 제공하는 보상적인 도피처로 안주하는 모습이다. 이런 캐더린에게 있어서 사람을 움직이는 원동력은 사랑이나 이성이 아니라 이상이며, 애정은 단지 이상의 그림자일 뿐이다.

□이 사람들을 다른 방향이 아니라 이 쪽으로 가도록 만드는 것은 무엇일까요? 그것은 사랑이 아     니에요. 그것은 이성이 아니에요. 나는 그것이 어떤 이상임에 틀림없다고 생각해요. 메리, 아마도      우리의 애정은 이상의 그림자예요. 아마 본질적으로 애정 같은 것은 없어요.□ (287)

메리처럼 경제적으로 독립할 수 있는 직업도 없어 사실 별다른 대안이 없는 캐더린은  가부장 사회에서 여성의 삶의 한계성을 인식하며, 그녀가 진정으로 사랑하는 대상이 현실적으로 존재하리라고 기대하지도 않는다. 따라서 울프는 결단력이 있고 침착한 성격의 캐더린이 남성중심 사회에서는 현실과 동떨어진 이상세계에서만 가능한 자신의 꿈을  감추고, 숙모나 모친과 같은 전통적 여성의 삶의 방식을 선택하는 모습을 보여준다.

2. 독자적 개체성의 조화

작품구조상 캐더린과 윌리엄의 형식적인 약혼 진행은 랄프와 메리의 관계 진전과 병행된다. 대학 교육을 받아 에머슨을 읽고, 가난한 목사의 딸로 성장하여 스타킹도 직접 꿰매어 신는 양성적 기질의 메리가 시골 출생으로 신념과 성실성을 지닌 존경할 만한 조상의 후손임을 강조하여, 작가는 그녀의 사고와 행동에 신뢰감을 실어준다. 25세의 메리는 자신의 생계를 책임져야 하므로 나이 들어 보이며, 책임감 있는 적극적 자세와 확고한 표정과 생각으로부터 얼굴에 주름이 생겼으며, 즐겁게 하고 위로하고 매력을 주는 모든 여성적 본능들은 보이지 않는 특성을 보인다. 그러나 자신이 원하는 여성 참정권운동을 하며 지내는 메리가 자신의 현 상태를 □잇따르는 기적들의 극치□(44)로 간주하며 다음처럼 자기만의 공간과 일을 갖고 있다는 사실에 행복해 하는 모습은  당시 젊은 여성들이 개인적 자유가 존중되지 않으며 가정에만 얽매인 삶을 살고있음을 강조하여 보여준다.

... 통례적으로 그녀는 자신의 삶이 그런 순수한 즐거움의 순간들을 제공해준 데 대해 감사의 한     숨을 내쉬었다. 그녀는 누군가로부터 무언가를 빼앗고 있지는 않았다. 그러나 (...) 방에서 홀로 아     침 식사를 하는 것과 같은 간단한 일들로부터 그렇게 많은 즐거움을 누리는 것은 그녀에게 너무      완벽하게 적합해 보여서, 그녀는 처음에는 사과하기 위해 누군가를 찾곤 하였다. (...) 그녀는 지금     까지 런던에 육 개월 있었으며, (...) 그것은 오로지 전적으로 그녀가 자신의 일을 갖고있다는 사실     덕분이었다. (74)

이와 같이 일반적인 여성들과 다른 메리는 랄프가 신뢰하며 자신의 속마음을 털어놓을 수 있는 동료이다.(233) 또한 대부분의 똑똑한 남자들과 달리 □전혀 인습적이지 않고□(80) 그녀를 남성과 동등한 인격체로 대해주는 랄프는 □힘찬 말을 탄 기수□, □그리스 영웅□(238)의 이미지로 메리의 사랑을 불러일으킨다. 그러나 캐더린을 사랑하는 랄프가 자신에게 청혼하자 메리는 그의 진실하지 못함에 □잔인한 배신감□(262)을 느끼며 거절한다. 사랑 없는 결혼은 캐더린에게 □소극□으로 보이듯이 메리에게 □가치 없는 일□(265)이기 때문이다.

랄프에게 배신감의 고통을 느낀 메리는 결혼을 통해서만 여성에게 제공되는 개인적인 행복을 거부하고(273), 자신의 사적인 관심 밖에 □어떤 단단한 실재□(275)가 있음을 발견하는 비전을 포착한다. 따라서 점차적으로 □특수한 것에서 일반적인 것으로의 변형□(275)이라고 묘사되는 의식의 변화를 보이며, 개인에 대한 편협한 몰입에서 벗어나 인류의 고통을 나누는 대의를 위한 삶을 추구하고자 한다. 메리는 정직성의 대가가 그녀가 사랑하는 랄프를 거부하는 것이어서 비록 불행할지라도, 사실을 대면할 것을 결심한다. □무슨 일이 있더라도, 나는 내 삶에서 어떤 핑계도 대지 않겠다.□(279) 사실 캐더린에 대한 랄프의 사랑과 자신의 질투감을 전하며, 메리는 굴욕감과 존재의 상실감을 느낀다.

처음에는 랄프에게 다음에는 캐더린에 의해, 함정에 빠지고 속임을 당하고 약탈당하여,  그녀(=메     리)는 온몸이 수치심에 용해되고, 그녀 자신이라고 부를 수 있는 것은 무엇이나 빼앗긴 것처럼 생     각 되었다. (292)

그러나 메리는 침묵 속에 마음의 평정을 찾으며, 고통을 당하는 자이며 고통에 대한 연민 어린 관망자로서, 캐더린과 상호 마음의 감정을 나누어 갖는 교감 상태를 느끼게 된다.

메리는 전혀 말하고 싶지 않았다. 침묵 속에서 그녀는 자신의 고독을 상실한 듯 했다. 그녀는 고     통받는 자이며 동시에 고통의 연민 어린 방관자였다. 그녀는 전에 없이 그 어느 때보다도 행복했      다. 그녀는 훨씬 빼앗긴 상태였다. 그녀는 거부당했으며, 또한 무한히 사랑 받았다. 이런 감정들을     표현하려는 시도는 헛된 것이었다. 더구나 그녀(=캐더린) 쪽에서 아무런 말은 없었지만, 그녀는 그     들이 서로 감정을 공유하고 있다는 것을 믿지 않을 수 없었다. (293)

캐더린과 메리는 남성 중심 사회의 여성으로서 사회, 문화, 경제 전반에 걸쳐 주변인으로 존재한다는 가장 근본적인 공통점을 지닌다고 볼 수 있다. 랄프와 캐더린의 사랑의 고통을 지켜보는 메리는 □일이 자신을 구해주는 유일한 것□(415)임을 깨달으며, 이제 사랑의 학정에서 독립하여 자유로움을 느낀다.(476)

사실 메리의 여성 참정권 운동 일은 이상화되지 못하고, 그녀의 동료 씰 부인(Mrs. Seal)과 클랙톤 씨(Mr. Clacton)는 풍자적으로 취급된다. 여성 참정권 운동 경험이 있는 울프는 씰 부인의 희화된 모습을 통해 조직적 이성과 조화를 이루지 못하고 감정과 열정에만 의존하는 과격한 페미니즘 운동 조직을 무조건 옹호하지 만은 않는다. 항상 서두르고 소란스러우며 정신적 모호성을 표현하듯 두 개의 십자가를 목에 달고 다니는 씰 부인은 실질적인 자격은 갖추지 못하고 거대한 열정만 지닌 희극적 인물로 묘사된다.(78) 따라서 캐더린에게 여성 참정권 사무실 사람들은 마법의 탑에 갇힌 마법에 걸린 사람들로 비유되어 나타나며(92), 힐베리 씨는 사실 적대자들 보다 지나친 동료 광신자들이 그들 대의의 잘못을 더욱 명백하게 드러냄을 지적한다.(100) 메리의 여성 참정권 운동 조직에 대한 울프의 이런 태도는 종종 비평가들의 비판의 대상이 된다. 비평가 허버트 마더(Herbert Marder)는 울프가 여성 문제는 심각하게 취급하나 여성 운동 조직은 중요하게 인정하지 않음을 지적하며 울프의 페미니즘 태도에 비판을 가한다.(22) 그러나 양성론을 주장하는 휴머니스트인 울프는 메리의 시야를  □여성 해방□에서 □인간 해방□으로 넓혀 □인류에 봉사하며 자신 운명의 주인이 되는□(471) 메리의 비전을 제시한다.

Hermione Lee, The Novels of Virginia Woolf (London: Methuen & Co. Ltd, 1977), p.64.  울프는 1910년 참정권 운동을 위해 봉투에 주소 쓰는 일에 참여하였으며(Bell I, p.161), 1916-20년 여성협동조합(Woman's Cooperative Guild) 리치몬드 지부의 일원으로 활동함.(Bell II. p.35).

밤과 낮, 남성적 특성과 여성적 특성 등 삶의 상반되는 여러 요인들의 상호 조화로운 병존을 추구하는 울프는 전통적 인습의 추종자 윌리엄 로드니를 위해 카산드라를 등장시킨다. 그녀는 캐더린과 달리 음악과 시에 재능이 있고(305) 윌리엄을 숭배하며, 여성성의 여성적 측면을 대변하는 인물이다. 또한 캐더린을 이상화하여 백일몽을 꾸는 랄프를 등장시켜 캐더린의 갈등과 복잡한 심정 변화를 조명한다. 그는 윌리엄과 정반대로 판단만 하는 자가 아니라 동시에 느끼는 양성적 인물이다.(316)

이들과 관련된 여러 복잡한 문제들에 대해 생각하는 캐더린에게 전통적인 권위의 해답은 억압과 동시에 미지의 어두운 세계에 대한 안전함을 제공해 준다. 인습 속에 성장한 그녀에게 전통에 복종함은 자연스런 행위이다. 그러나 그녀는  여성들의 삶과 결혼에 대한 교훈으로 가득 찬 지혜의 책에서 나오는 전통적인 대답은 그녀에게 개인적으로 아무런 소용이 없음을 깨닫는다.(329-30)

전통 속에 자란 모든 사람들처럼 캐더린은, 10여분 안에, 어떤 도덕적 어려움을 전통적 형태로 환     원시켜서 전통적 대답들에 의해 그것을 해결할 수 있었다. (...) 미혼 여성의 행동을 통제해야 하는     법규들은 붉은 잉크로 쓰여져 있으며, 대리석에 조각되어 있다. (...) 그녀는 어떤 사람들은 전통적     권위의 명령에 따라 그들의 삶을 거부하거나, 받아들이거나, 단념하거나, 목숨을 버릴 만큼 충분히     운이 좋다고 믿을 준비가 되어 있었다.  그녀는 그런 사람들이 부러웠다. 그러나 그녀의 경우에 그     질문들은 그녀가 대답을 발견하고자 진지하게 노력하는 즉시 유령들이 되었으며, 이것은 전통적인     대답이 그녀에게 개인적으로 아무 소용이 없음을 증명하였다. (329-30)

따라서 캐더린은 □희미한 빛□(330)으로 상징되는 □자신이 느끼는 바의 진실□에 대한 추구를 수행하며, 이러한 탐구는 비록 모호하고 힘들고 고통스럽지만 □발견의 과정□인 삶에 대한 그녀의 진지성을 보여준다. 그녀는 윌리엄에 대한 자신의 거짓된 감정의 잘못을 깨달으며(331), 외할아버지의 유품을 소개하는 조상 숭배 의식이 예전보다 훨씬 억압적임을 느끼고(337), 형식적인 의식이 아니라 그들 삶을 스스로 인식하며 공유하는 자세가 필요함을 깨닫게 되다.(338) 자신의 감정에 보다 충실한 진지한 삶의 자세를 취하는 캐더린은 윌리엄에게 카산드라에 대한 사랑을 밝히는 것이 그의 의무임을 충고하며, 그녀의 이러한 태도는 윌리엄에게 □환희에 찬 동료애□(345)를 느끼게 한다.

큐 가든즈에서 랄프의 꽃과 나무들과 같은 식물에 대한 설명은 캐더린의 의식을 혼란시키고 위협하는 무질서한 인간 세계의 규율과 기대로부터 벗어나 독자적인 자연세계로 전환시킨다.

대부분의 젊은 여성들을 강요하듯이, 주변 환경은 오랫동안 그녀로 하여금 눈에 띄게 질서가 없      는 삶의 모든 부분을 고통스럽고 상세하게 고려하도록 강요해 왔다. 그녀는 분위기와 소망들, 호·     불호의 정도, 그리고 그녀에게 소중한 사람들의 운명에 대한 그들의  영향력을 고려해야만 했다.      그녀는 삶의 다른 부분에 대해 명상하는 일은 거절하도록 강요받았는데, 이곳에서는 생각이 인간에     게 독립적인 운명을 구성한다. (...) 멀리 하늘빛으로  녹아드는 바로 그 나무들과 녹지는 행복이나     개인의 결혼이나 죽음은 전혀 상관치 않는 거대한 외부세계의 상징들이 되었다. (350)

이와 같이 인간의 인습적인 결혼이나 행복에 무관한 새로운 세계를 펼쳐 보이는 랄프는, 캐더린 생각에 비록 많은 단점을 지녔지만 호감을 주는 대상이 된다.  캐더린은 그녀 삶의 진실성에 대해 랄프와 자유로운 대화를 나누며, 의무감을 수반하는 가족 체계의 파괴성에 대해서 상호 의견이 일치한다. 따라서 랄프는 서로에게 아무런 의무가 없이 완전한 진지성에 근거한 이상적인 우정을 제안하며, 이런 제안은 캐더린에게 다음처럼 상반된 두 특성의 불균형에 대해 명상하게 한다.

생각과 행동, 고독의 삶과 사회적 삶 사이에는 왜 이런 영원한 불균형이 있어야만 할까,  한쪽에      서는 영혼이 활동하는 밝은 대낮인데, 다른 쪽에서는 영혼이 명상에 잠긴 밤과 같은 어둠이 있는      이 놀라운 벼랑이 있는 것일까? 라고 그녀는 곰곰이 생각하였다. 한 쪽으로 부터 다른 쪽으로 어      떤 근본적인 변화 없이 똑바로 서서 나아가는 것은 가능하지  않는 것일까? (358-59)

자유로움을 추구하는 이상적 삶과 전통에 묶인 현실의 괴리를 절감하는 캐더린은 랄프의 제안을 드물고 훌륭한 기회로 받아들인다. 이와 같이 자신의 불만스런 현실의 삶에 대해 보다 진지하게 생각하게되는 캐더린에게 여성 참정권 운동을 떠나 메리가 시작하는 인류 행복을 위한 새로운 일은 좋은 세계로 보이며, 자신도 그 단체에 속하기를 원한다. □기억하세요. 나는 당신 사회에 속하기를 원해요. 기억해줘요.□(382) □현재 캐더린이 찾는 일은 결혼□(379)이라는 메리의 말과 달리, 캐더린에게 있어서 사랑이나 결혼이 전부가 아니다. □사랑이 모든 중요한 것이 아니다. 결혼 자체는 여러 가지 것들 가운데 단지 하나일 뿐이다.□(381) 따라서 자유로운 자신의 삶을 살기를 원하지만, 캐더린은 집안의 모임에서는 자신의 의무를 이행하는 가정 전통의 노예로서 그럴듯한 거짓으로 언제든지 자신의 감정을 감추는데 익숙하다.

□만약 누가 뭐라고 말하면, 나는 강을 바라보고 있는 중이라고 말 할거야,□ 그녀는 생각했다. 왜냐     하면 그녀는 가족 전통에 굴종 상태에 있어서, 그녀가 전통을 범하는 행동을 그럴 듯한 거짓으로      꾸며 댈 준비가 되어 있었다. (372)

그러나 캐더린은 타인의 감정을 무시하는 윌리엄의 이기적 태도를 지적하며, 『등대로』(To The Lighthouse)의 램지 부부(Ramsays)나 『막간』(Between the Acts)의 아이자(Isa)와 자일즈(Giles)의 관계를 연상시키는 성적 갈등을 보여준다.

□당신(=윌리엄)은 다른 사람이 무엇을 느끼는지 결코 알지 못해요,□ (...) □당신은 당신 자신 외에      는 아무도 생각하지 않아요.□ (393)

윌리엄의 가혹한 요구들과 그의 질투가 남성과 여성 사이의 태고의 갈등이 여전히 광란하고 있      는 그녀의 본성의 어떤 끔찍한 늪 속으로 그녀를 끌어 내렸다. (393)

캐더린이 랄프를 점차적으로 받아들이는 모습은 하이게이트의 그의 집으로 차를 마시러 가는데 동의할 때 보여진다. 랄프의 집에 자신이 부적합하다는 느낌으로 고통받으나, 캐더린은 조운과 형제들의 따뜻하고 다양한 분위기에 즐겁게 어울린다. 따라서 서로 어울리지 못할 것 같은 자신의 가족과 대면시켜 그녀에 대한 자신의 부조리한 열정을 끝내려던 랄프는 오히려 그녀에게 더욱 빠져든다. 그러나 보다 명확하고 실질적인 사고를 지닌 캐더린은 랄프가 자신을 신비롭고 낭만적으로 미화시켜 상상 속의 그녀와 현실의 그녀를 구분하지 못함을 즉 랄프가 □망상□에 사로잡혔음을 지적한다.(404)

사진첩 속의 그리스 여신의 조각상을 보며 캐더린 앞에 있는 황홀경을 느끼는 랄프는 그 동안 광증, 낭만, 환각이라 묘사되던 자신의 감정이 □사랑□임을 처음으로 절실히 깨닫는다.(409) 랄프가 겪는 사랑의 고통은 견고하고 밝은 등대와 그 유리벽을 의미 없이 선회하는 길 잃은 새들의 이미지를 통해 상징적으로 묘사된다. 거리에서 바라다보는 캐더린 집 창문으로 새어 나오는 불빛은 인적미답의 황무지를 비추는 등대 불빛이 되며, 그녀의 집은 그들의 정체성이 문명의 영광 속에 용해되어 있는 작은 성소가 된다.(418) 캐더린 생각에 흥분한 랄프는 그녀를 육체가 아니라 □빛 자체□(419)로 보게되며, 자신은 그 빛의 광휘에 매료되어 등대를 맴도는 길 잃은 새로 비유한다.(419)

윌리엄으로부터 둘이 파혼 상태임을 들은 랄프는 캐더린에게 자신의 사랑을 고백하며, 캐더린은 자신도 그러함을 인정하나 그 사랑의 형태가 현실적이지 못하고 환상임을 강조한다. 그러나 캐더린은 랄프가 그녀 집 앞에서 외로움과 황량함과 같은 고통을 느꼈듯이, 그를 만나기 위해 여러 곳을 찾아 헤매며 실패의 쓰라림과 열정의 고통을 받게된다. □그녀는 그를 그리워하였으며, 모든 실패의 괴로움을 알았다. 그녀는 그를 갈망하였으며, 모든 열정의 고통을 알았다.□(475)  이와 같이 확신하지 못하는 사랑의 고통을 지닌 채 음악당이나 그리니치, 햄튼 코트를 놀러 다니는 이들의 행복한 모습은 봄의 신선함과 병행하여 묘사되며, 결합의 가능성을 암시한다.

셰익스피어 묘소를 방문하러 간 부인의 부재 시 이들의 관계를 전해들은  힐베리 씨는 자신의 소유물로 여기는 딸의 이런 행동에 반대한다. □그는 딸을 소유한 것을 기뻐하며, 자랑하였다.□(492-93) 캐더린은 □전혀 불가능한 것은 단지 결혼□(500)이므로, 자신이 랄프와 결혼만 하지 않는다면 그들의 우정에 별 문제가 없으리라고 생각한다. 그러나 권위를 주장하는 이기적인 부친과의 갈등은 캐더린을 □문명화된 주거지에 갇힌 야생동물□(505)로 만들며, 결국 집안은 경제력을 지닌 힐베리 씨가 정한 가정 법규에 따라서 통솔되어진다. 비벌리 슈락은 가정에서 경제력이 남성의 지배를 정당화하는 다음 구절에 대해 힐베리씨가 아주 모순되게 세속적인 현실로부터 떨어져서 가장 쉬운 책임만을 수행하는 □온화한 폭군□임을 지적한다.(54)

힐베리 씨가 집안 사람들 사이에 정확하게 순번이 매겨지는 집에서 살며, 계약문서를 작성하고,      집세를 지불하고, 칠 년 이상 소작인을 부려왔다는 점을 고려할 때, 그는 그의 집에서 살고 있는      사람들의 행동 법규를 규정할 구실을 갖고 있었다. (506)

캐더린과 랄프는 서로가 사랑에 빠졌으나, 그들의 기분은 환희와 절망을 오가며, 그들 스스로 □일탈□(lapses)이라고 이름 붙인 끊임없는 고통의 근원에 의해 방해받는다. 랄프는 여전히 실제의 캐더린과 상상의 캐더린 사이의 분열로 고통받으며, 일탈로 인하여 그녀에 대한 환상이 사라지면 자신이 그녀의 실재가 아니라 그림자만 사랑하였음을 파악한다. 캐더린 또한 완전히 자기 생각에만 몰두하여 그의 존재를 망각하는 무아경의 상태를 보인다.

그리고 비전이 사라지면, 랄프는 자신이 단지 그녀의 그림자를 사랑하였으며 그녀의 실재는 전       혀 좋아하지 않았다는 확신을 그의 쪽에서 열렬히 표현하였다. 만약 일탈이 그녀 쪽에서 일어나       면,  그것은 점차적인 초연함의 형태를 취해서 그녀는 자신의 생각에 완전히 빠져들었다. (501)

끊임없이 그들 관계의 정체에 대해 탐색하며, 서로에 대한 사랑을 환상이라 여기며 확신하지 못하는 이들의 갈등은 셰익스피어의 묘소를 방문하고 돌아온 힐베리 부인의 마술사 같은 역할에 의해서 해결된다.  □명성이 가장 귀중한 것은 아니다. 우리가 느끼는 그 무엇이 가장 중요한 것이다.□(508)  남편처럼 단지 판단 내리는 자가 아니라 직관적으로 느끼는 여성적 측면의 소유자 힐베리 부인은 처음부터 모든 것을 알고 있었음을 밝힌다.『등대로』의 램지 부인이나 『막간』의 스와이딘(Swithin) 부인처럼 통합자(unifier)인 힐베리 부인은 마술사처럼 혼란을 해결한다. 윌리엄 로드니처럼 셰익스피어의 전문가는 아니나 그를 사랑하고 숭배하는 힐베리 부인은 행복한 삶을 위해 셰익스피어 작품 속의 현명한 바보의 역할을 수행한다. □나는 상당히 바보이다. 그러나 셰익스피어 작품 속에 바보들은 모든 재치 있는 것들을 말한다.□(324) 자신들의 사랑의 환상적인 요소로 인하여 서로가 없이는 결코 행복하게 살 수 없음에도 결혼할 수 없다는 캐더린의 고백에 힐베리 부인은 모든 사람들이 환상에 신념을 가져야함을 충고한다.

□우리는 우리의 비전에 믿음을 가져야 한다.□ (...) □그것은 모든 사람에게 똑같아 - 나에게도, 역     시 - 너의 아버지에게도.□ (513)

메리와 힐베리 부인에 의해 각각 □사랑이 유일한 실재□(287)이며 □사랑의 언어가 유일한 진실□(324)이라 언급되듯이, 캐더린은 랄프에 대한 사랑의 탐색을 통해 진정한 삶의 양상을 발견하는 과정에 있다. 캐더린은 삶이 그녀가 좋아하는 수학처럼 명확한 것이 아니라 빛나는 달무리처럼 환상적인 요소를 지니며 어떤 확실성을 제공하지 않는다는 사실을 수락해야 한다. 랄프는 캐더린에게 보내는 편지에서 파악하기 어려운 삶에 존재하는 환상적 요소를 지적한다.

만약 이 금빛 테두리가 소멸된다면, 만약 삶이 환상에 의해 더 이상 둘러싸이지 않는다면(그러나     그것은 결국 환상이었을까?), 그러면 삶은 너무 음울한 일이어서 끝까지 영위할 수 없을 것이다.      (515-16)

단어로는 더 이상 자신의 생각을 표현할 수 없는 랄프는 □주변에 불꽃을 두른 작은 점□(522)을 그리며, 캐더린은 그의 편지의 의미 깊은 부분이 이 그림에 포함되어 있음을 감지한다. 이 그림은 랄프에게 캐더린 그녀 자신이며 그녀의 마음 상태들을 전달하는 것으로, 그녀가 이 상징을 □세계□로 파악함은 그들 둘이 감각과 견해와 느낌을 공유함을 보여준다.(522)  랄프와 윌리엄을 데려와 두 쌍의 연인들을 한 자리에 모아놓는 힐베리 부인의 통합자 역할에 의해, 캐더린의 수학 논문과 랄프가 쓴 글을 바꿔 읽으며 캐더린과 랄프는 서로를 인정하고 공감대를 형성한다.

이제 그들 앞에 펼쳐진 두 전망 사이에 어떤 상응함이 있던 없던, 그들은 상대방이 보도록 서로가     펼쳐줄 미개발의 형상들로 무한히 저장된 거대하고 신비로운 임박한 미래에 대한 같은 감각을 공     유하였다. 그러나 당분간 미래의 전망은 조용한 숭배감으로 그들을 채우기에 충분하였다. (523)

또한 힐베리 부인은 남편에게 『햄릿』의 초연 날짜를 질문함으로써 윌리엄의 정확한 지식에 의존하게 하여, 그로 하여금 힐베리 씨에게 다시 인정받고 문명화된 사회에 받아들여지는 안도의 느낌을 받게 한다.(528) 젊은 연인들에게 확신과 행복을 가져다주는 힐베리 부인과 달리 힐베리 씨는 유능한 젊은이로 존경하는 랄프에게 윌리엄과는 달리 예리한 질투심을 느낀다. 랄프의 경쟁자로서 힐베리 씨의 분노는 모더니즘의 대변인 랄프가 캐더린을 위신과 전통에 갇혀있는 부친의 성역으로부터 인간 활동의 바깥 세계로 해방시키려고 도전함에 있다는 허마이온 리(Hermione Lee)의 지적은 상당히 흥미롭다.(63) 그들이 약혼했음을 밝히는 예상하지 못한 충격에 힐베리 씨는 다음과 같이 이해심 없는 야만적인 남성의 모습을 보여준다.

그는 결코 딸을 바라보지 않았다.  어찌된 일인지 분노하여, 가장 품위 있는 응접실에서 아직도      때때로 울려 퍼지는 큰소리로 고함을 지르며 그의 은신처로 가버리는 이 엉뚱하고 사려 깊지 못하     고 무례한 남성에 대해 반쯤은 경외감을 또 반쯤은 흥미를 여성들의 마음속에 남겨주며 그는 성큼     성큼 방을 걸어 나갔다. 그러자 캐더린은 닫힌 문을 바라보며, 그녀의 눈물을 감추기 위해서 다시     아래를 바라보았다. (530)

그러나 캐더린 앞에 닫힌 문은 그녀가 과거의 전통에서 해방되었음을 상징적으로 보여주며, 랄프와 밤거리를 걷는 캐더린은 승리자이며 삶의 주인이 된 환희의 감정을 느낀다. 랄프에 대한 자신의 사랑에 신념을 갖게 된 캐더린은 이제 거대한 수수께끼가 풀리고 완전한 구를 손안에 쥐고 있는 비전은 갖게된다.

그녀에게 거대한 수수께끼가 풀린 듯이 보였다. 문제가 해결되었다. 그녀는 혼돈의 혼란으로부터     둥글고 완전하고 온전하게 모양을 만들고자 노력하며 우리의 삶을 바치는 지구를 잠시동안 그녀      손안에 쥐고 있었다. (533)

따라서 랄프와의 사랑의 성질과 그 의미에 대한 오랜 투쟁 후에, 캐더린은 모호했던 그의 존재를 □연기 속에 타고 있는 불이며 삶의 근원□(533)으로 파악한다.  캐더린의 사랑에 도움 받은 랄프에게도 그의 주변 인물들이 개인 이상의 의미를 부여하며, 랄프는 결합되어 많은 다른 형태로 만들어지는, 질서 있는 세계의 비전을 갖게 된다. 신념의 조각들을 열심히 맞추고자 노력하는 랄프의 마음속의 변화를 이해하는 캐더린은 그녀처럼 그도 역시 완전함과 만족스러움에 달했음을 감지한다.

그들은 이 힘든 지역에서 암중 모색 하였는데, 그곳에서는 미완성의, 충족되지 않고, 쓰여지지      않고, 반환되지 않은 것이 희미한 그림자 같은 방식으로 화해하였으며, 완전함과 만족스러움의 외      양을 나타내었다. 미래는 현재의 이런 구조로부터 예전보다 훨씬 장엄하게 나타났다. (537)

랄프는 자신의 사랑의 진실을 받아들여준 즉 혼란의 세력들에 맞서 비전의 순간을 이루는데 동참해준 캐더린의 사랑에 대해 감사한다. 어둠의 심연으로부터 나오는 랄프의 감사와 숨겨진 곳으로부터 나오는 캐더린의 이에 대한 응답은 이들이 내면에서 상호 영교(靈交)의 상태에 달했음을 보여준다.□그의 어둠의 핵심으로부터 그는 감사의 말을 전했으며, 그녀는 저 멀리 숨겨진 곳으로부터 그에게 대답하였다□(538). 서로에게 사랑과 이해와 감사의 마음을 갖는 이들이 반쯤 열린 현관의 입구에서 밤 인사를 나누는 마지막 장면은 이들에게 친밀한 정신적 교류를 나눈 낮 시간과 더불어 자신만의 자유로움을 누릴 수 있는 밤 시간이 병존함을 강조한다고 볼 수 있다.

III.   결   론

이상에서 살펴본 바와 같이 『밤과 낮』의 소설구성 기법에 대한 일부 평자들의 비판은 전통적 서술 양식에 따라 작품의  주제적 특성을 보다 효과적으로 전달하고자 하는 울프의 의도를 간과함에서 나온 것으로 파악된다. 제인 오스틴의 세태 풍자소설이나 도덕 의식 발달을 기반으로 한 삶에 대한 철학적 인식을 보여주는 조지 엘리엇(George Eliot)의 전통 소설 양상들과 달리, 울프는 남성 중심 사회에서 고난받는 여성의 삶의 모습과 그들의 심리 묘사에 주력하며, 나아가 조화로운 이상적인 남녀관계를 모색한다.

따라서 울프는 캐더린이 인습적이며 이기적인 윌리엄과 사랑 없는 결혼은 잘못임을 인식하고, 상호 이해와 사랑을 공유하는 랄프와 자유롭고 평등한 남녀관계를 이룩해나가는 과정을 보여준다. 결코 성적으로 무능하지 않고 셰익스피어에 대한 해박한 지식을 지녔으나 여성의 독자적 개체성을 인정하지 않는 윌리엄은 매력적이며 남성을 편안하게 하고 위로해주는 여성의 감수성을 지닌 집안의 천사와 같은 카산드라와 결합된다. 그러나 서로를 속박하거나 소유하려하지 않는 랄프와 캐더린의 관계와 달리 미래의 로드니 부부는 힐베리 부부나 『등대로』의 램지 부부처럼 가부장 사회의 전통적인 부부관계를 유지해 나가리라 예상된다.

울프가 캐더린으로 하여금 환상적인 요소를 지닌 랄프와의 사랑에 대한 신념을 갖게 하여 두 쌍의 결합을 이루기 위해 등장시킨 힐베리 부인은, 울프가 양성적 정신의 소유자로 높이 평가하는 셰익스피어를 진정으로 사랑하며 신비스러운 삶에 대한 예지와 통찰력을 지닌 인물이다. 따라서 그녀는 결코 혼합되어 버릴 수 없이 각각의 개성을 갖고 있는 삶의 여러 상반된 특성들처럼 남성과 여성의 조화로운 화합의 관계를 이루어낸다.

또한 랄프에 대한 사랑의 고통에서 해방되어 독자적 여성으로 밤늦게까지 세계의 행복을 위한 그녀의 계획을 작업하는 메리는 『등대로』에서 10년만에 비전을 달성하는 여성화가 릴리 브리스코(Lily Briscoe)나 『막간』의 여성 극작가 라 트로브 양(Miss La Trobe)처럼 혼신으로 전념하는 일을 통해 자신의 정체성을 확고히 지켜나감을 보여준다. 그러나 씰 부인과 같은 열렬한 여성 참정권 운동원에 대한 절대적 지지보다는 여러 여성 인물들의 고통받는 삶의 모습을 사실적으로 보여주는 울프는 격렬한 페미니스트라기 보다는 남녀 평등한 인간 관계를 추구하는 온건한 페미니스트이자 휴머니스트이다.

(충주대학교)

Works Cited

Bell, Quentin. Virginia Woolf: A Biography. New York and London: Harcourt Brace                     Jovanovich, 1972.

Daiches, David. The Novel and the Modern World. Chicago: University of Chicago                      Press, 1960.

Guiguet, Jean. Virginia Woolf and Her Works. Trans. Jean Stuart. New York: Harcourt                 Brace Jovanovich, 1962.

Lee, Hermione. The Novels of Virginia Woolf. London: Methuen & Co. Ltd, 1977.

Marcus, Jane. Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington and                        Indianapolis: Indiana University Press, 1987.

Marder, Herbert. Feminism and Art: A Study of Virginia Woolf. Chicago: University of                  Chicago Press, 1968.

Poresky, Louise A. The Elusive Self: Psyche and Spirit in Virginia Woolf's Novels.                     Newark: University of Delaware Press, 1981.

Rose, Phyllis. Woman of Letters. London: Pandora, 1986.

Schlack, Beverly Ann. "Fathers in General: The Patriarchy in Virginia Woolf's Fiction", Ed. Jane         Marcus, Virginia Woolf: A Feminist Slant. Lincoln and London: University of Nebraska            Press, 1983.

Transue, Pamela J. Virginia Woolf and the Politics of Style. Albany: State University of                 New York Press, 1986.

Woolf, Virginia. A Writer's Diary. Ed. Leonard Woolf. New York: Harcourt Brace                       Jovanovich, 1953.

_________ . Night and Day. London: The Hogarth Press, 1977.

Night and Day: A Harmony of the masculine and the feminine

in the Patriarchal Society

Myung-hee Jin

Chungju National University

When Virginia Woolf published Night and Day in 1919, the longest of her nine novels, some critics disapproved of her work on that she followed the paradigm of 19th century traditional novel,  contrary to short fictions such as "Kew Gardens", "The Mark on the Wall", and "An Unwritten Novel" published in those almost same years. This novel did not meet their expectations of her as one of the representative modernists.

However, the negative criticism resulted from the disparity between form and content, that is, from the evaluation focused on the traditional narrative form and common subject matter of this novel, rather disregarding its thematic character. As suggested in the title of Night and Day, there are many contradictory and antithetical elements in elusive and indefinable life, which are complements each of the other and so should be respected as an independent being, such as nature and reason, intuition and intellect, thought and act, freedom and duty, and femininity and masculinity.

This paper is to study the harmonious relations of male and female individuality in Night and Day, which is a psychological novel on the quest for love and marriage developed from the ideal friendship between Katherine who is prisoned in her family life with the duty as an obedient daughter to the fathers but seeks independence from the patriarchs and Ralph who bears the burden of family support as an unconventional lawyer. They, together with their mutual respect and understanding, will lead an ideal marriage life enjoying their individual privacy symbolized as night as well as sharing their spiritual communion, different from those of the future Rodneys or the Hilberys.

주제어 : 가부장사회, 독자적 개체성, 양성의 조화, 이상적 인간관계,  밤과 낮